<er top">01

    六岁那年……那才是真正的起点，爸爸，当时引擎吱吱嘎嘎开始启动，才最终将他拉进这间奥特莱酒馆。那天，背景是大声的萨克斯吹奏的音乐。六岁。小杰克那时六岁。起初，他的注意力全放在父亲送他的玩具车上——玩具车的造型模仿伦敦出租车，沉甸甸的像砖块一样，在父亲崭新办公室光滑的木质地板上轻轻一推，就能一路滑到房间对面。夕阳渐暗，上小学是八月过完后才会发生的事，全新的出租车玩具像一台坦克车般轱辘辘地在沙发背后的地板上滑动，冷气吹送的办公室里洋溢着安适满足的悠闲气氛……今天的工作都已结束，没有一通电话不能明天再打。杰克顺着地板的长木条将玩具车一推，萨克斯的独奏掩盖了硬橡胶轮胎滚动的声响。黑色小车子撞上沙发一角，转向一旁，然后停住。杰克爬过去，这时摩根叔叔已坐进沙发另一头旁边的一张椅子。屋里的两个男人都捧着酒杯，再过不久，他们会放下酒杯，关掉唱机和扬声器，一起下楼去开他们的车子。

    当我们都还六岁住在加州而且没人会变成奇怪的东西。

    “这萨克斯是谁吹的？”他听见摩根叔叔这么问。半像在做梦，摩根叔叔熟悉的嗓音似乎和以往不同，有什么沙沙的东西藏在里面。小杰克将手放在出租车玩具上，冰冷的触感仿佛冰块而非钢铁。

    “德克斯特·戈登啊，就是他。”杰克父亲的嗓音一如平常慵懒友善。杰克扶着玩具车，在地上滑来滑去。

    “听起来不错。”

    “《老爹玩管子》，这张老唱片挺不错的，你说是吧？”

    “那我得去找找了。”这时小杰克觉得自己弄懂摩根叔叔的声音哪里奇怪了——摩根叔叔其实一点都不喜欢爵士乐，他只是在爸爸面前假装喜欢而已。杰克从小就知道这件事，爸爸竟然看不出来，他觉得他有些迟钝。摩根叔叔根本不会去找什么《老爹玩管子》的唱片，他只是在讨好菲尔·索亚——但菲尔，索亚看不出来的理由也许跟其他人一样：一般人根本不会花心思多注意摩根，斯洛特一眼。头脑顶尖而野心勃勃的摩根叔叔（“精明得像豺狼，狡猾得像律师”，莉莉这么形容他）在世人面前缺乏存在感——你的目光很自然会忽略他。小杰克敢打赌，摩根叔叔小的时候可能连班主任老师都记不太住他的名字。

    “你想想，这个吹萨克斯的到了那边会怎样。”摩根叔叔说。这是头一次杰克全神贯注地听他说话。他的声音和刚才一样虚情假意，不过倒不是这份虚假让小杰克握住玩具车的指尖绷紧僵硬——而是“到了那边”这几个字像教堂钟声似的敲进了小杰克脑袋里。因为“那边”就是小杰克做梦时会去的地方。他一听就知道了。爸爸和摩根叔叔已经忘记他还在沙发后面，他们就要开始讨论那个地方了。

    爸爸也知道“白日梦国”的事。小杰克从来不曾对爸爸或妈妈提过，他做白日梦的时候都会去个地方，但是爸爸竟然知道那里，就肯定是因为他也去过——就这么简单。接下来，小杰克了解到，爸爸会帮忙维护白日梦国的安定，有什么根据他说不上来，他就是有这种感觉。

    另一方面，出于某种同样无从解释的理由，将白日梦国与摩根，斯洛特联想在一起时，不知怎地就让小杰克感觉很不安。

    “嘿，”摩根叔叔说，“这家伙一定会迷倒那边的人，对不对？搞不好还会给他封个焦枯平原公爵之类的头衔呢。”

    “嗯，倒不一定。”菲尔·索亚说，“除非他们像我们一样喜欢他才有可能。”

    可是爸爸，摩根叔叔又不喜欢他。 小杰克心想，突然明白这是件很重要的事情。他一点都不喜欢他，他是假装的，他觉得那音乐太吵了，他觉得那音乐会侵犯他……

    “噢。我已经了解了