<er top">01

    我六岁那年……

    前两夜的激情逐渐退去，最后一批酒馆常客仍在兀自喧闹，仿佛等着迎接黎明到来。杰克发现有两张桌子已经消失了——它们是他最后一次冒死进去打扫厕所前一群客人斗殴的牺牲品。空出来的地方这时已被跳舞的客人占据。

    “差不多了。”正当杰克在狭窄的吧台里跌跌撞撞，将啤酒搬到冰箱门前时，斯莫基对他说，“把那箱啤酒冰进去，然后他妈的去把百威搬出来。你应该一开始就搬百威的。”

    “洛丽没说——”

    斯莫基狠狠踩住杰克的运动鞋，热辣、惊人的痛楚在他脚背上爆发，杰克感到眼角流出螫人的泪水。

    “少顶嘴。”斯莫基说，“洛丽屁都不懂。你应该没蠢到连这点都看不出来吧。快滚回去拉一箱百威出来。”

    杰克一瘸一拐走回储藏室，怀疑自己的一根脚趾被踩断了。大有可能。沸腾的人声和烟雾与杰纳谷男孩乐队锯子般尖锐的音乐，搞得他头痛欲裂。台上有两个乐队成员已经醉得连站都站不稳。唯独一个念头再清楚不过：他可能等不到酒馆打烊的时候了。他可能真的撑不了那么久了。如果说奥特莱镇是座监狱，奥特莱酒馆是他的牢房，那么疲惫感和斯莫基·厄普代克就是联手看管他的狱卒——也许身体的疲倦还更胜一筹。

    杰克担忧，假使从奥特莱酒馆进入魔域，届时抵达的不知会是什么样的地方，然而随着时间过去，他越来越笃定魔汁是唯一能带他逃离这里的方法。他可以喝一小口，然后“腾”过去……到了那边，想办法朝西走个一英里，最多两英里，然后他就可以再喝一小口，就能“腾”回美国。到时候他已经远远离开这鬼地方，搞不好已经到了纽约州的布希维尔甚至彭布罗克市了呢。当我六岁的时候？当小杰克才六岁的时候，那时候——

    他搬起百威啤酒，再一次跌跌撞撞地走出储藏室……门口站着一个高瘦的身影。那个容貌酷似伦道夫·斯科特、有双大手的牛仔伫立在门口凝视着他。

    “你好啊，杰克。”他说。杰克看见他的瞳孔鲜黄得如同小鸡的脚爪，惊骇的感受瞬间高涨。

    “难道没人警告你快点滚蛋？你耳根子很硬，是吧？”

    杰克手里还拖着那箱百威啤酒，盯着那对鲜黄的眸子，陡然间，一个恐怖的想法击中他：这男人就是当时潜伏在隧道里的妖怪——拥有一对鲜黄的双眼，外貌乔装成人形的怪物。

    “离我远一点。”杰克说——但吐出的只是一串委靡的气音。

    他靠得更近了。

    “你早就该消失。”

    杰克试着后退……可是这会儿他已经贴在墙上了。当貌似伦道夫，斯科特的牛仔冲着他往前倾，杰克闻到他的鼻息里有股腐肉的味道。

    <er h3">02

    星期四中午，杰克开始上工，直到下午四点，下班后的常客开始出现前，那部贴着“请将通话时间限制在三分钟内”标志的公共电话响了两次。

    它第一次响起时，杰克全然不以为意——肯定只是某个联合基金公司的推销员。

    两小时后，杰克正忙着将前一晚的空酒瓶装进垃圾袋里，电话再次响起。这一次，他仓皇地抬起头，宛如干燥的森林里闻到焦烟味的小动物……只不过他感受到的不是烈焰，而是一股寒意。电话与他的距离不过四英尺远，他望向电话，听见颈背肌腱喀啦作响。他觉得自己一定看见了，公共电话外包裹着一层冰霜，冰雪正从乌黑的塑胶机壳中渗出来，从听筒和话筒的小孔挤出来，形成一条条形似铅笔笔芯的冰蓝丝线，冰柱垂挂在圆形拨号转盘上，还有退币找零的孔洞。

    然而，电话只是一部电话