她说，——现在，我想睡一会儿。

    ——好的。我得出去喝点儿。

    ——约翰尼，你一直都是妈妈的好儿子。

    他把瓶子放进药盒，把药盒塞进她的手袋，塑料瓶盖还在床上，在她的身边。他把敞开的手袋也放在她的身边，心想：她想要自己的手包。

    我拿给她，打开包，然后离开了。她说，剩下的事情她自己可以做到，用完之后，她可以请护士把手袋放回原处。

    他离开病房，他喝了水。饮水机上方有一面镜子，他对着它伸出舌头，打量着。

    当他回到病房的时候，她双手握在一起，睡着了。她手上的静脉血管肿胀、弯曲。他俯下身，亲了她一下。她的眼睛在眼皮后面跳动了一下，但没有睁开。

    是的。他没有异样的感觉，不好，也不坏。他走出病房，想起了一件事情。他回到她身边，从药盒里拿出药瓶，在自己的衬衣上擦着、抹着。

    接着，他握住沉睡中母亲的左手，把她软弱的指尖摁在瓶子上。然后，他把瓶子放回去，头也没回，快步离开了病房。

    他回到家，等着电话铃声，后悔没有多给她一个吻。他一边等，一边看电视。他喝了好多水。

    <hr />

    注释：