奇迹。

    他把手袋拿到床边，打开。

    ——您能从里面拿点儿什么吗？

    ——约翰尼，我不知道……

    他继续劝她。

    ——试一下，为我。

    左手从床罩上抬起。那只手，仿佛一架出了故障的直升机，缓慢升空。俯冲。从手袋里拿出一张皱巴巴的面巾纸。他鼓掌喝彩。

    ——太棒了！太棒了！

    ——但她把脸转向一边。

    ——去年，我这双手可以拉得动两辆装满了盘子的小餐车呢。

    如果说时机的话，那就是现在。房间里很热，但他额头上冒出的却是冷汗。他心想：如果她不主动要阿司匹林，那就算了。今天晚上就算了。

    他知道，如果今晚不下手，那就永远下不了手了。

    好吧！

    她偷偷地瞟了一眼半开着的房门。

    ——约翰尼，你可以悄悄地给我拿几颗药丸吗？

    她一贯这样说。除了医嘱上的常规药之外，她不应该服用其他的药品，因为她体重降得很多，借用他上大学时那些瘾君子同学的话，她的身体已经“不堪重负”了。她的免疫系统只能对付指甲盖大小的量。多服用一颗药丸，她就完了。他们说，玛丽莲·梦露就是这样死的。

    ——我从家里带了些药来。

    ——是吗？

    ——止痛效果很不错的。他把药盒捧到她的面前，离远了，她看不清。

    她看着药名，皱起了肩头。然后，她说：——我以前也服用过达尔丰。没什么用。

    ——这种药效更强。

    她的目光从药盒到他的眼睛。她面无表情地说：——是吗？

    他不知所措，只有傻笑。他想起第一次跟女人干那事儿，就在朋友的车后排座位上。他回到家，母亲问他是否很开心，他没说话，只是笑，傻笑。

    ——我能嚼着吃吗？

    ——我不知道。您吃一片试试看。

    ——行。别让别人看见。

    他打开药盒，拧开塑料瓶盖。接着，他把瓶口处的棉花取了出来。她用那只几乎残疾的左手可以完成这些动作吗？别人会信吗？他不知道。

    也许，其他人也不知道。也许，他们根本就不感兴趣。

    他往手心里倒了六颗药。他看着她，她看着他。

    太多了，就连她也知道。假如她对此有任何异议，他一定会把药放回到药瓶里，只给她一颗抗关节痛的药。

    门外，一名护士走过，他的手抖了，灰色的胶囊碰撞在一起，可是，那个护士没有往屋内看，没有发现这个“脊髓切断术男孩”的企图。

    他的母亲一言不发，只是打量着药丸，仿佛它们完全就是些非常普通的胶囊（如果真有这样的东西就好了）。但是，从另一个角度说，她从来都不喜欢仪式。她不会在自己的船上打破香槟酒的。

    ——您吃吧！

    他用非常自然的口吻说，随即把第一个胶囊放进她的嘴里。

    她若有所思地咬着，直到胶囊融化，她皱起了眉头。

    ——很苦吗？我不想……

    ——不苦，没关系。

    他又给她一颗。然后是第三颗。她慢慢地嚼着，脸上依旧是沉思的表情。他把第四颗给她。她冲他微笑，他惊恐万分，因为他发现她的舌头是黄色的。也许，如果他在她腹部捶上几拳，她会把吃进去的东西吐出来。但是，不行，他不能这么做。

    他永远不可以打自己的母亲。

    ——你看看我的腿是不是在一起呢？

    ——您先把药吃完。

    他把第五颗给她。最后是第六颗。然后，他看她的腿是否在一起。在一起。