在美国，无论别人是如何拿到驾驶执照的，我的驾照却是在美国驾校经过正式培训之后，考到手的。

    这本来是不值得骄傲的事。我之所以上驾校学开车，不为别的，只为我胆小。

    我的胆小，是出奇的。幼年时节，与朋友结伴出游，凡是登梯爬高的事皆没有我的份，有的只是当观众。随着岁月的飞逝，年龄渐长，胆子却不长。到了十五六岁时，仍旧是“旱鸭子”一只。倒不是没有学游泳的条件，每次学游泳，人浮上水面，手却要死死地抓住池边的栏杆，好像一松手，人就会掉到水底消逝了似的。至于驾着车子，走街穿巷，是我做梦也不敢想的事。

    一生中不想做、又不得不做的事，是经常有的。

    到了美国之后很快发现，在美国不会开车恰似人没长腿。于是我也就慢慢地动了要试试方向盘的心思。

    无奈那时初到美国，经济拮据，想上驾校学车，完全痴心妄想，只好拜先生为师。朋友警告说：“先生教太太开车，会导致离婚的”。

    我别无选择！把心一横，跟着先生上路了。果然，“内战”不断，练车场成了“战场”，可是我仍旧坚持。

    直到那一天，我终于放弃了！

    那是个明快秋天的下午，一望无际的青草地与晴朗开阔的天空，相映成辉。人的心情也随之欢快起来。先生提议出去练练车，我很高兴地同意了。坐在方向盘后面，我觉得我那天的状态不错，就像那天的天气一样。

    我当时的水平，还停留在慢悠悠地开直线上。谁知，那天先生心血来潮，说是要教我怎样将车子停在车位上。这本来并不是件难事。但事情凑巧的是，练习停车的车位是在一个小山坡上，山坡的斜度，增加了我的紧张感。就在我提心吊胆地按照先生的指令轻踩油门，转方向盘，缓缓进入车位。踩闸车时，我却神不知鬼不觉地错踩到了油门上。说时迟那时快，只见给足了油的车子，顺着小山坡像是坐滑梯似地一路下滑，等我反应过来，马上踩闸刹车。车子停住了，先生没法不生气，换了我，也会气得七窍生烟。当时，我什么感觉都没有，脑子里一片空白，爬出车子像是走出地狱。从此，不要说开车，就连把钥匙插进钥匙孔的胆子都没了。自然，学开车的计划也就不了了之，没了下文。这一放，居然七年之久。

    再次坐在方向盘后的那一年，我正好四十岁。

    从主观上讲，我还是胆小如鼠。不过客观的条件却变了。先生那时开始为一家美国公司工作，生意上的事使他不得不经常回中国出差，而女儿那时正好刚刚升入中学，每天都有很多的课外活动，没人接送，根本不行！于是，我上了驾校。

    我是在上课的第一天才正式地和我的教练见面的。我们约好在我家门口的一棵苍天大树下见面。

    那一天，当我准时打开前门，一眼望去，看到树阴下，站着一个老先生。他的背影挺拔，一头的银发，正背着手，仰望着那五月万里无云的蓝天。太阳的光辉透过那层层密叶，点点滴滴滴洒在老人那健康的体魄上。他上身穿着一件米色的短衫，下面是一条洗得发白的牛仔裤，上衣整齐而又宽松地别在裤子里，一身衣服虽不新，但却整齐清新得无以复加。脚的尺码好像出奇的大，穿着一双名牌的崭新的旅游鞋。

    我站在他身后，和他打招呼。他回过头来，和我握手，眼里全是慈祥。他作了一些自我介绍，我不说话只是听，一脸的紧张和严肃。以至于他说完一番话之后，马上接着问了一句：你怕车？这回轮到我说话了！是的，我怕车。我讨厌开车，但又不得不学开车。他拍拍我的肩，说他专会教胆小的人开车。

    于是，我将信将疑地跟着这位名叫彼德的老教练上了他的教练车。

    那是一辆半新不旧的蓝色四门小型轿车。车里车外收