说到朋友，我就不能不提到我的知心朋友凯诺。凯诺是台湾人。她的原名叫孙昃如。到了美国以后，美国人的舌头对“昃如”二字的发音，发生了困难。让“昃如”这个名字变得似是而非。无奈，为了有一个响亮而又属于自己的名字。“昃如”由此变成了“凯诺”。

    凯诺的父母生育了八个子女，七个在台湾，只有凯诺一人在美国。凯诺和她的先生是上世纪70年代早期的移民，至今在美国生活已长达三十年之久了。

    凯诺的美不仅体现在她的清秀、靓丽和典雅上，而更在于她的热情、机智和善解人意之中。她有着一个十分幸福美满的家庭。她的先生是孟菲斯大学的机械工程学的教授。他们有一对可爱的儿女，现在美国一流的大学里读书。

    我和凯诺相识相交已有八年之久了。最早是因着我们的儿女都是孟菲斯青少年乐团的成员。所以，我们有着很多在一起共事的机会。比如做义工观看孩子的表演，到欧洲旅行等等。

    我和凯诺之间，开始相识的时候并没有那种一见如故的感觉。主要原因是我在择友上一向严谨。我不是那种见人自来熟、喜欢和一大群人谈天说地的人。我的择友标准首先要以彼此相互尊重、相互欣赏，慢慢地随着岁月的流逝，两人若仍能够相知相惜，情真意切，才能称之为朋友。所以，我这一生一世，难得有朋友成群的时候，但却有着屈指可数的、情同手足的、真正知心的、经年不衰的挚友。凯诺就是其中的一个。

    要从性格上说，我和凯诺是属于完完全全的两种人，她热情如火，我平静似水；她无忧无虑，我多愁善感；她爱热闹，我喜清静；她活得轰轰烈烈，我则过得平平淡淡。然而，这种性格上的极大反差丝毫没有阻止我们之间友谊的发展，反倒成了一种彼此衬托、相得益彰的互补。

    我们俩一起参加过无数次的社会公益活动、教会活动。凡是要和外界打交道时，都是她义不容辞的责任，而我只像她的一个影子默默地陪伴着她。但如果只剩下我们两个人时，我的话就自然而然地多起来。我们有着许许多多的只属于我们俩的话题，从孩子、先生谈到美国、社会、教育、文化，以至于祖国的台湾和大陆。我们很少想到我是北京人她是台湾人。我们只知道我们同是龙的传人，我们都是黄皮肤、黑头发的中国人，我们自有我们的情怀。

    2003年，我女儿以第一名的优异成绩毕业于当地的一所重点高中。毕业典礼上，凯诺带了她的全家来祝贺，并请她那具有高超摄影技术的儿子为我女儿录像，记下了那无比精彩和终生难忘的一幕。凯诺一贯以我女儿的成绩为骄傲，凡是有我女儿参加的钢琴表演，她都不愿错过。当然，在表演中，她的热情和我的无声，也常常会使许多美国人误认为她是我女儿的母亲，而我只是一无关紧要的朋友而已。

    然而，让我难以忘怀和心存感激的是2003年4月，我因阑尾炎急诊入院手术。

    这一次病开始并不十分严重。由于医生误诊，我数日高烧不退，阑尾坏死，不得不急诊手术。当时先生和女儿都不在身边，我自己并不想惊动任何人，只想一个人开车去医院手术。

    说来也是缘分。在我正准备去医院时，凯诺来看我。那几天，因为我不舒服，凯诺一有空就过来看看。我告诉她医生要我去手术。她当即说要陪我去，我知道她也是一个有家有孩子的忙人，就说不必了，又不是什么大手术。凯诺说不行，问题不在手术的大小，而在于没有人陪伴十分凄凉。

    凡是在美国的人都知道，去看医生是件最磨人的事，更何况我是去手术呢！先是数不尽的有关医疗保险的表格要填写，接下来是成堆的检查要做，再加上我是急诊手术，是排在当日手术日程表之外的病人，所以一等再等。从早上9点入院一直等到下午4点才开始准备手术。