在自己的书法习作上这样落下了款：壬午年八月墨石于南开园。每一次如是的字迹于我都是一番惬意。

    是啊，南开园，多少梦想于斯，多少拼搏于斯，多少沉醉于斯。我曾憧憬尽自己的一生作一恬淡而悠远的长幅，并于古稀之年再历南开，于此长幅上写下古稀某年某月墨石于南开园。

    夜已深了，在这样深的夜里适合倾心的交谈。我已习惯于在这样深的夜里聆听你古老而深厚的声音——南开园。我该轻声地呼唤你的名字，因为这样的夜里，你的气息伴着这样的露水是那般的真切。又一次漫步于熟悉的湖边小道，品尝你独特的秋的味道，就着这一段段记忆的碎片，徜徉在一片片路灯橘黄而静寂的身影。喧嚣不见了，留下的只是沉寂，还有林中几对秋虫的吟唱，或许，这样深厚的沉寂更属于你罢，秋虫的吟唱更显得你古老而亲切的睿智。

    古老的南开园，在这样的夜，你是属于我的，沉寂于斯的是你的巍巍博大，宁静于斯的是你的皓皓真纯。我只愿沉醉于你恬淡而自然的沉寂与宁静，我只愿沉醉于如此古老而睿智的夜。我想，古老的南开园，你是会明白我的，因为，因为只有你深厚的沉寂才能读懂这颗自然的心。夜，更深了，湖里泛起丝丝的涟漪，似乎是听了秋虫发自肺腑的轻轻弹唱。

    朦胧中传来了午夜的钟声，该又是在为昨日标上记忆的代号……

    （墨石，南开大学2000级英语系学生）