，作者的自我形象并不只是发射出理想的光辉，也不只是裹在意识形态的诗意里，而是呈现出了惊人的真实。在他身上，既有崇高优美，也有卑劣丑恶，既有坚强和力量，也有软弱和怯懦，既有朴实真诚，也有弄虚作假，既有精神和道德的美，也有某种市并无赖的习气。总之。这不是为了要享受历史的光荣而绘制出来的涂满了油彩的画像，而是一个活生生的复杂的个人。这个自我形象的复杂性就是的复杂性，同时也是另具一种价值的原因。这种价值不仅在于它写出了惊人的人性的真实，是历史上第一部这样真实的自传，提供了非常宝贵的、用卢梭自己的话来说，ldquo;可以作为关于人的研究mdash;mdash;这门学问无疑尚有待于创建mdash;mdash;的第一份参考材料；rdquo;而且它的价值还在于，作者之所以这样做，是有着深刻的思想动机和哲理作为指导的。

    卢梭追求绝对的真实，把自己的缺点和过错完全暴露出来，最直接的动机和意图，显然是要阐述他那著名的哲理：人性本善，但罪恶的社会环境却使人变坏。他现身说法，讲述自己ldquo;本性善良rdquo;、家庭环境充满柔情，古代历史人物又给了他崇高的思想，ldquo;我本来可以听从自己的性格，在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友间，在我所喜爱的工作中，在称心如意的交际中，平平静静、安安逸逸地度过自己的一生。我将会成为善良的基督教徒、善良的公民、善良的家长、善良的朋友、善良的劳动者。rdquo;但社会环境的恶浊，人与人之间关系的不平等，却使他也受到了沾染，以至在这写自传的晚年还有那么多揪心的悔恨。他特别指出了社会不平等的危害，在这里，他又一次表现了他在中的思想，把社会生活中的不平等视为正常人性的对立面，并力图通过他自己的经历，揭示出这种不平等对人性的摧残和歪曲。他是如何ldquo;从崇高的英雄主义堕落为卑鄙的市并无赖rdquo;呢？正是他所遇到的不平等、不公正的待遇，正是ldquo;强者rdquo;的ldquo;暴虐专横rdquo;，ldquo;摧残了我那温柔多情、天真活泼的性格rdquo;，并ldquo;使我染上自己痛恨的一些恶习，诸如撒谎、怠惰、偷窃等等rdquo;。以偷窃而言，它就是社会不平等在卢梭身上造成的恶果。卢梭提出一个问题：如果人是处于一种ldquo;平等、无忧无虑的状态rdquo;中，ldquo;所希望的又可以得到满足的话rdquo;，那么又怎么会有偷窃呢？既然ldquo;作恶的强者逍遥法外，无辜的弱者遭殃，普天下皆是如此rdquo;，那末怎么能够制止偷窃的罪行呢？对弱者的惩罚不仅无济于事，反而更激起反抗，卢梭在自己小偷小摸被发现后经常挨打，ldquo;渐渐对挨打也就不在乎了rdquo;，甚至ldquo;觉得这是抵消偷窃罪行的一种方式，我倒有了继续偷窃的权利了hellip;hellip;我心里想，既然按小偷来治我，那就等于认可我作小偷rdquo;。卢梭在通过自己的经历来分析不平等的弊害时，又用同样的方法来揭示金钱的腐蚀作用，他告诉读者：ldquo;我不但从来不象世人那样看重金钱，甚至也从来不曾把金钱看做多么方便的东西rdquo;，而认定金钱是ldquo;烦恼的根源rdquo;。然而，金钱的作用却又使他不得不把金钱看作ldquo;是保持自由的一种工具rdquo;，使他ldquo;害怕囊空如洗rdquo;，这就在他身上造成了这样一种矛盾的习性：ldquo;对金钱的极端吝惜与无比鄙视兼而有之rdquo;。因此，他也曾ldquo;偷过七个利物尔零十个苏rdquo;，并且在钱财方面不时起过一些卑劣的念头，如眼见华伦夫人挥霍浪费、有破产的危险