他的生活，他的病，他的早死，可说同他的作品，同他的时代，都是十

    分调和的。

    令人注意的是：象比亚斯莱这样的画，在抽象画盛极而衰之际的英

    美艺坛，忽然又开始流行起来，将意味着什么呢？我以为这是一个新的

    颓废时代的开始，一个已经到了烂熟期的文化行将崩溃的预兆。从抽象

    艺术的牛角尖退出来以后，茫然若失，惟有暂时向异国趣味和东方趣味

    方面去求发泄。这正是比亚斯菜的作品忽然又流行起来的原因。

    比亚斯莱的作品，虽是病态的，但他的线条和构图，却带有希腊艺

    术和东方艺术的浓厚影响，对当时伦敦画坛来说，是一种反抗和新的刺

    激。若是由于他的作品重行流行，能使得英美画坛从乌烟瘴气的疯狂世

    界中逐渐清醒，从异怪而趋向正常，再回复到现实的怀抱中来，倒未始

    不是一件好事。

    三 王尔德与《黄面志》

    英国伦敦广播电台周刊《听众》，在读者来函一栏中，有人投书向

    该刊指出，说最近一期《听众》上所发表的一篇评论英国近代画展的广

    播辞（指一九六六年一月二十六日出版的一期），其中用了一句：quot;王

    尔德的黄面志quot;，极不恰当，是完全错了。

    投函者指出，王尔德与《黄面志》的同人，虽然都是同时代的，而

    且有不少彼此都是好朋友，但是亨利?哈尔兰受书店的委托，计划出版

    《黄面志》时，并未邀王尔德参加。这个刊物上始终未发表过王尔德的

    作品，也未提起过王尔德的名字。

    但是一般文艺爱好者的印象，总以为王尔德与《黄面志》是一起的，

    其实并非如此。

    我年轻的时候，是爱好过王尔德的作品的，也爱好过英国quot;世纪末quot;

    那一批作家的作品的。这可说全是受了郁达夫先生的影响。那时大部分

    的文艺青年都难摆脱这一重罗网。我就一直认为王尔德与《黄面志》同

    人当然是一起的。直到后来多读了几本书，读了几种不同的王尔德传记、

    比亚斯莱的传记，以及较详细的叙述英国所谓quot;世纪末quot;那个时期的文

    学史，这才知道事情并不是如此。

    现在读了《听众》上那个读者的来函，知道连伦敦广播电台的文艺

    评论员，连英国人自己直到现在还有弄不清这个问题的，以致说出了quot;王

    尔德的黄面志quot;这样的话，我们从前quot;想当然quot;的错觉，应该毫不足怪

    了。

    其实，不只《黄面志》同人同王尔德在文艺上的关系很疏淡，就是

    比亚斯莱同王尔德，彼此在个人的关系上也不很好。

    我们知道，比亚斯莱曾给王尔德的剧本画插画，画得非

    常精彩，现在已经成为比亚斯莱最有名的一组作品。我们总以为当时一

    定是王尔德邀请比亚斯莱为他的剧本作插画的，他对于比亚斯莱的这一

    组插画一定非常称赞，不曾料到事情的真相又完全不是如此。

    王尔德的，原来并不是用英文写的，为了卖弄才艺，是

    用法文写的。后来由别人译成了英文，这时王尔德在法国，因此，《莎

    乐美》的英文单行本在伦敦出版时，王尔德本人并不在英国，找比亚斯

    莱作插画，也是出版家的主意。比亚斯莱的插画，虽