座右书

    一

    买了几只新的小书架，将其中的一只放在书桌的右首，以便将一些

    新出版的定期刊物，新买的书籍，以及要用的参考书，一起放在上面，

    翻阅起来较为方便。

    这是不折不扣的座右书了。

    最初放到架上的书，全是那些堆集在桌上地上已久，quot;无枝可栖quot;

    的书。我想，没有书架可放的书，就等于没有家可住的人一样。既然将

    书买了回来，竟无法给它安排一个安身之处，未免太对不起了。因此有

    了书架之后，就不管它们是什么书，不论古今中外，一起先堆到书架上

    再说，使它们先享受一下有一个可以喘息的地方。因此即使《香港的蝴

    蝶》傍着《意大利的艺术社会史》、《鸦片战争》傍着《拍案惊奇》，

    我也暂且不去管它。

    这样过了几天，形势粗定，对于放在座右的那一架的书，我开始着

    手想加以整理了。想将无用的、已经看过的，或是暂时不想看的书，清

    理出去，换上一些还没有看过的，自己想看的，以及自己喜欢的书。

    将一些不想放在手边的书，从书架上清理出去，这工作做起来倒并

    不怎样困难。如那一套六大本的《迦撒诺伐回忆录》，是根本没有理由

    要作为quot;座右书quot;，放在我的手边的，因此首先被搬了出来。还有一些

    介绍画家的小册子、美国文学史、良友版的《苏联版画集》。这些本是

    起初随手从地上搬到架上的，当然没有让它们继续留在我手边的必要，

    因此一本一本的都给我拿开了。

    满满一架的书，这样一加甄别，一本又一本的被拿开，几乎剩下一

    个空书架了。

    对于这一只空起来的书架，我决定依照自己预定的计划：将一些新

    买回来准备要读的、以及久已想读一直还未曾读的、还有自己特别喜欢，

    希望不时可以随手翻翻的书，都拿来填补这些空缺，使它们真正成为我

    的座右书。

    这个计划，本来很简单，而且也很合理，哪里知道执行起来，竟一

    点也不简单。那困难简直有一点象出门旅行之际，要挑选几本书带在手

    边供旅途消遣那样。这种滋味我是经验过多次的：这一本不适当，那一

    本又不适当，有的太轻松，有的太严肃，往往对着满屋的书，竟觉得没

    有一本是适合作旅途阅读之用的。有一次在出门之际，竟为了这一个问

    题徬徨终夜，还无法决定，最后只好塞了一本又厚又重的毕加索画集在

    衣箱里。结果到了目的地就赶紧送给了朋友，自己又再到当地的书店里

    买了几本新书来补充。

    二

    将一些常用的参考书和工具书，挑选一些放在手边，这工作做起来

    还不困难，可是要想将一些想看而未看的书，拿几本来放在手边，以便

    尽先的利用机会去看，这可不容易了。因为每一本书都是想看的，而其

    中有不少一quot;想quot;就想了十多年，至今仍是想而未看。要想将这样的书

    挑选几本放在手边，如果不想太麻烦，本来只要随手拿几本就是了，可

    是一想到应该谁先谁后的问题，那就困难了。

    一本十年前买而未读的书，和一本昨天刚买回来的新书，我究竟应

    该先读哪一本呢？这对我来说，有时竟是一个极不容易决