离开魏家胡同之后的那天下午，我们从宣武门地铁站钻出来，顺着宣武门内大街一路向北，去找新文化街。

    北洋时期，那条街叫石驸马大街。

    当时的石驸马大街，是一条有名的政治街，杨度等六位名士组织的“筹安会”即设在这条大街上。大街上最显眼的是一座正在维修的郡王府，不知杨度先生他们请袁大总统当皇帝的那个机构是否曾借此宅办公。

    北洋时的“大街”，如今已似胡同般狭窄，汽车、行人往返梭行，以致我想在马路对面拍张画面清净点的照片的机会都很难得。

    我拍的是新文化街45号，一幢保存得非常完整的民初建筑，西洋风格自上而下，从墙到门，从楼到院。“鲁迅中学”四个金字赫然嵌在正门内的楼上方。显然，这是集的鲁迅的字体。

    原样的灰墙很好看，每一方的四角都嵌着花卉图案的砖雕。紧挨大门的那方墙中间砌着一块很显眼的汉白玉石牌：

    因是星期天，学校的大铁栏门锁着，旁边的小铁门留着道缝。仄身进去，河北口音的看门人正与妻子在扯绳晾衣服。

    我的记者证很管用，看门人同意我在院内转转。

    正楼门洞前立着一块锃亮的铜牌，我一字不落地把上面的文字抄录下来：

    鲁迅中学是一所历史悠久的学校，其校园为“国立北平大学女子师范学院”旧址。鲁迅先生一九二三～一九二六年在此执教，在“三·一八”惨案中牺牲的刘和珍、杨德群曾在此就读。

    鲁迅当年演讲的礼堂，现辟为鲁迅生平展室。校内建有“三·一八”烈士纪念碑，“鲁迅与女师大”、鲁迅与“三·一八”惨案教育专栏。“弘扬鲁迅精神，继承爱国传统”是该校鲜明的办学特色。二○○一年十月被西城区人民政府命名为西城区爱国主义教育基地。

    作为办学成果，校内外的墙上挂满荣誉，那一方方小铜牌与院中央的这块“简介”真是相映生辉：“北京市爱国主义教育基地”、“文明校园”、“电化教育优类校”、“北京市西城区交通艺术分团”、“警民共建单位”……

    墙上还有两张“校务公开”布告，上面把2002年1月1日至12月31日学校收支情况写得清清楚楚。从账面上看，该校管理有条不紊。哪个学生家长不为孩子在这样的学校就读而欣慰？

    但是，民国十四年（1925年）的那个夏日，走进这里的大家长章士钊却让墙上的一纸布告弄得很不开心。他过后为段祺瑞起草《整饬学风令》上就有这样的口气：“本执政敢先父兄之教，不博宽大之名。”——我要替你们的父亲或哥哥教训你们！他把自己当成了学子们的家长。

    但闹事的学生们并没拿他当父兄，反而在传单上骂他是“摧残教育的蟊贼”、“帝国主义的走狗”。他知道这一切，作为重新执掌教育大权的一把手，他只是想到风潮中心来看看，女师大到底发生了什么。

    一进门，他就被那张学生自治会贴的布告噎得有些恼怒了。

    布告称：教员不得出入。

    女师大前身是清政府创办的北京女子师范学堂，上一年（1924年），留学于日本和美国两所学校的杨荫榆女士被教育部任命为校长。读过鲁迅的人都知道这位倒霉的杨女士，“用了她多年练就的眼光观察一切，见了一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢？总该是赴密约”。鲁迅以语言大师的妙笔让我们快意地看到了一个小丑般的“寡妇主义”女校长。

    但真实情况也许并不那么简单。

    《章士钊传》的作者考证说：

    杨女士是一个循规蹈矩，办事认真，严以律己而又待人严苛的女学究。她上任不久就得罪了一些教员，也得罪了学