赣南总是像一个遥远的梦，令我不时在北国的长夜里惊醒。儿时，我跟奶奶、叔叔住在赣南松竹遍山的乡下。我家的房子，白墙黑瓦，房后有几棵百年大树，樟树和栗树，经常有大鸟在上面栖歇，或鸣叫。门的对面，大山重重叠叠直至云端。从那云端里，飘下一条小河，清清悠悠的从我家边上流过，流向遥远的山外。它流得是那样轻快而从容不迫。

    家乡的地名叫做樟木溪，一层层的梯田通向山顶。梯田两边及山顶，长着茂盛葱郁的大茶树，秋末冬初，茶花开了，绿的山上，恍然间若铺了一层白雪。茶花微甜的芬芳，在阳光里弥漫，充盈在乡间。茶树隔年开花，到来年春天，茶树开始结籽，樟木溪的人都吃茶油，我觉得吃鱼，就必须用茶油。小时候，也不知道茶油之外还会有别的什么油。

    樟木溪的人吃鱼，多自己所养，或在河里面捕捞，也有去左安镇上买的，然必须在赶圩的日子，平日里街市空空如也。樟木溪养鱼，除池塘之外，皆养在田间。山上的梯田和山脚的大田，一年四季有水，水从山上的泉里涌出，清澈沁凉，永远地流，流不尽乡间那一份甘甜。

    插秧时节，便有卖鱼苗的人挑着鱼苗来卖。旧时卖鱼苗的人，挑着比竹筐还大的篾篓，灯笼状，篾篓里面，用棉纸帛和桐油糊起，盛水不漏。篓上有篾盖，防水溅出。卖鱼苗的人用的扁担也不相同，长且柔韧，挑起鱼苗忽悠忽悠的，是为了减轻水的激荡罢。卖鱼苗的量具是一只木勺，盖因鱼苗之微小，肉眼难辩，记得那时鲤鱼苗卖两元一勺。一般在哪块田养鱼，买鱼苗的人就领着卖鱼苗者到养鱼田的边上，买几勺就舀几勺水倒进田里，挺玄奥的感觉。

    田里面插了秧，通常蓄半尺深的水，田缺用竹箕挡起，水能流，鱼不能走。待水稻快成熟时，那时候鱼大了，水稻的根也要求露出水面，就在田里挖一些深沟，鱼到沟里生活。割了水稻，鱼便长成三四两的个头了，失去水稻的遮蔽，鱼得转移到山脚的大田里养，大田的水深。自此，想吃鱼的时候，便可以去捞一两条上来，不必去到镇上买了。

    在樟木溪，吃鱼像是一个系统工程，养鱼，还要在菜园里种上鱼香子、薄荷，泡好花椒油，还要备上辣椒、葱、蒜、姜和豆豉，设若这些都不齐备，鱼就难吃了，我叔叔常为佐料不齐而不吃鱼。我叔叔烧鲤鱼，要将鱼切成三段，用刀面拍鱼，拍出鱼筋扯掉，以去鱼腥。因此红烧鲤，便非全鱼。我奶奶烧鱼，这些环节就都省了，但是我奶奶煎鱼最细心，从容不迫的样子，鱼煎得尤其完整。

    记得樟木溪只有一位木匠吃酱油，其余人家，都是用豆豉烧鱼肉，至少我们家从来都是用豆豉烧鱼肉的。将鱼沥干水，用茶油煎，煎至两面微黄，搁上豆豉，辣椒、青蒜、姜丝，鱼香子、薄荷和葱花。薄荷和葱花在后面放，再淋上花椒油。这样做鱼的风格，香里面有清凉的气息。那花椒油，则是将成熟的鲜花椒装进瓶里，灌茶油泡至一年以上。我特别喜欢花椒油和薄荷的味道。

    有清凉气息，微麻微辣的红烧鱼，尤其鱼是梯田的泉水所养，肉质细嫩，清甜，在悠然的山里乡间的生活，饭慢慢地吃，极细地品味着鱼肉，夕阳向着山外沉落，树上有鸟啼蝉鸣，草虫儿在门外菜园边的草丛里弹唱，远边村落也有狗叫，时间有若凝滞，与夕阳一起粘在山头。我现在定义它为红烧鱼，不过是借词罢，鱼煎至两面微黄的时候，尚要加些水去煮，鱼做好后，有一些汤汁，用筷子拨下鱼肉，要蘸了汤汁来吃，这才是最佳的吃法。樟木溪吃饭的碗都小，一碗饭大约只有一两，所以听到乡邻说一餐吃了三四碗饭，不必惊奇。

    我不知道是什么原因，小时看到养的鲤鱼，都是红的，我在祠堂改建的学校读书，那大厅的天花板上画的跳龙门的鲤鱼，也是红鲤鱼，体宽而肥硕，温情脉脉。我奶奶告诉我，山外的大河