中国的文艺界向来被称为“阶级斗争的晴雨表”。对于中国文艺界来说，一九五七年的春天也是不平常的，不平静的。

    很出乎意料，四川省在一九五七年初新创办的一家诗刊——《星星》，在创刊号上所发表的一组不起眼的散文诗，引起了全国的注意。

    这组散文的作者，不过二十六岁而已，瘦瘦的小伙子，名日“流沙河”。他做梦也不会想到，他那一组全文不足五百字的散文诗《草木篇》，会在一九五七年成为震动全国的“名作”！

    待历史的硝烟散尽，笔者飞往成都，步入流沙河的书房①，请他回首那“不平常”的往事……

    流沙河，如今依然那般清瘦，一派书生气质。他那双大眼睛，显得格外明亮。只是岁月在他的白净的脸上刻下了坎坷的皱纹。当年的青年诗人，如今也垂垂老矣。当我拿起相机给他拍照时，他指着书房里挂着的一幅太极图说：“把太极图也拍进去！”于是，他端起椅子，特地坐到太极图跟前让我拍照。

    我问起流沙河其名，是否取义于中那条流沙河？沙和尚便出自流沙河。

    他笑道，他本姓徐。按徐家大排行，算是老九，于是小名唤老九——恰恰是那“臭老九”的老九，也是京剧《智取威虎山》中“老九走不得”那老九！由老九，又派生出一个小名，叫“九娃子”。他的正儿八经的“大名”，叫徐勋坦。他的身份证上，写着徐勋坦。他说，他取流沙河为笔名，与无关：

    “我的笔名初用流沙二字，一九五零年发现四十年代已有诗人用过，遂添一河，不涉也。”

    流沙河这笔名，享誉于中国文坛，如今几乎很少有人知道他的本名。

    据流沙河说，他虽自幼喜爱文学，可是高中毕业后却考上四川大学农业化学系。他“身在曹营心在汉”，居然不去听课，热心于写作。他写诗，写小说。一九五零年，他出版了平生第一本诗集《农村夜曲》以及第一本短篇小说集，还去北京出席了全国青年文学创作者会议。

    流沙河名噪全国，是由于他写了那“大毒草”《草木篇》，其实，当他写《草木篇》的时候，压根儿没想到这一组短短的散文诗，会成为“全国共讨之”的对象。

    据他自云，那是一九五六年秋日，他在北京的文学讲习所结业后，登上南行的列车回四川，一路上思绪起伏，挥就五首寓言式的散文小诗，即《白杨》、《藤》、《仙人掌》、《梅》和《毒菌》。写毕，由于所写非草即木，便冠以《草木篇》为总题。文末原注明的写作日期是“一九五六年十月三十日”。

    这时，《星星》诗歌月刊正筹备创刊，全部兵马为“二白二河”，即白航、白峡，石天河、流沙河。创刊号亟需诗作，流河便拿出《草木篇》。这样，一九五六年元旦，当《星星》创刊号面世之际，《草木篇》也就首次发表了。

    《草木篇》全文如下：

    她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！

    他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树

    她不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……

    在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。

    在阳光照不到的河畔，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去采