第十二章 我的第一个朋友
晰可见。
我出神地张望着,突然从背后传来呼唤我的声音。
我急忙转过身子,原来有人把躺在木板上的阿瑟抬了出来,他母亲守在一旁。
“您睡得好吗?”阿瑟问我,“比睡在野地里强吧?”
我走过去,用彬彬有礼的语言回答他和他的母亲的问话。
“狗在什么地方?”他又问。
我一声呼叫,几条狗摇头摆尾地跑过来了,心里美尽做鬼脸,就像它预料到我们要演出一样。
然而今天并没有演出。
米利根夫人把她儿子挪到避光的荫凉处,她自己坐在他的身边。
“请您把狗和猴子带开,”她对我说,“我们要学习了。”
我遵照她的嘱咐,带着我的戏班走到船头上。
这可怜的病孩适宜于学习什么呢?
只见她母亲看着一本打开的书,让她儿子背诵课文。
阿瑟躺在木板上背诵着,一动也不动。
或者,说得更确切些,他是在试背,他实在结巴得厉害,没有三句连成一气背出来的,而且常常背错。
她母亲温和而又严格地让他重背。
“您不会背这则寓言。”她说。
她用“您”和她儿子说话,我听后好生奇怪,我并不知道英国人是不用“你”来称呼人的。
“啊,妈妈啊!”孩子无可奈何地喊着。
“您今天背错的地方比昨天还多。”
“我是努力想学会的。”
“可您没有学会。”
“我学不会。”
“为什么?”
“不知道……我学不会……我是病人呀!”
“您的脑子没有病,我不相信您什么也学不会,我也不容许您借口有病,在无知中成长。”
米利根夫人似乎很严厉,然而她语调还是那么温和,不露一点愠怒的声色。
“您为什么学不好功课?您真使我伤心。”
“我不会,妈妈,我对您说,我不会。”
阿瑟哭了起来。
正象米利根夫人说过的,阿瑟的眼泪使她感动,使她难过,但决没有动摇她的决心。
“今天上午我本来想让您跟雷米和他的狗玩玩,”她继续说,“可是,您得在一字不漏地背出这则寓言之后,才可以玩。”
说完,她把书本递给阿瑟,往回走了几步,似乎要回舱里去,让她儿子独自躺在木板上。
阿瑟抽抽噎噎地哭个不停,从我站着的地方也能听到他啜泣的声音。
米利根夫人看来很溺爱她的孩子,那么她为什么对这可怜的小家伙又这么严厉呢?如果说他学不好功课,那不是他本人的过错,也许是因为他的确有病的缘故啊。
她抽身要走,没有说一句亲切的话。
然而她没有走开,没有回到船舱去,她还是回到了儿子身旁。
“咱们试试一起学好吗?”她说。
米利根夫人坐在儿子身边,重新拿起书本,轻轻地讲着《狼和小羊》的故事,阿瑟一字一句地跟她重复着。
她读了三遍之后,把书交给阿瑟,要他一个人学习,她自己回舱里去了。
阿瑟开始朗读寓言,从我待着的地方看去,只见他的嘴唇在动。
看得出来,他是在专心地学习。
但是,这种专心没有持久,他的眼睛很快又从书本上移开,嘴巴不怎么动了,最后完全不动了。
他不念也不背了。
他东张张,西望望,他的目光和我相遇了。
我做做手势,叫他继续看书。
他微微向我一笑,好像在对我说,他感谢我的提