敲敲玻璃，对那个开车的人讲了几句话。汽车在紫杉树下停了下来，她向他伸过手去，像一个女学生一样天真而简短地说了声再见。当她站在那里看着他离开的时候，她的脸显得那么光彩夺目，对于他这时坐车离开的事她根本没有在意，无限的狂喜已经完全占据了她的心。她并没有看见他离开，因为她心中充满了光明，那也就是他本人。她的内心既然完全为他的惊人的光明所照亮，那她又怎么会想念他呢？

    回到卧室以后，她在一种庄严宏伟的痛苦中挥动着自己的胳膊。噢，这是她已经改变形象的自我，她已经不再是她自己了。她要把自己抛进那暗藏着的光明中去。那光明就在那里，它就在那里，只要她能够走过去就行了。

    可是，第二天她知道他已经走了。她的光辉的思想已经部分消失了——可是始终没有完全逃出她的记忆。那一切都太真实了。可是那一切现在都已经过去，只留下一点淡淡的哀伤。一种更深刻的怀念占据了她的心，形成一种新的保留。

    她尽量逃避新的接触和问题。她非常骄傲，可是也非常孩子气，非常敏感。噢，谁也别想再碰碰她！

    一个人到处奔跑，她倒感到更为幸福。啊，从那些小胡同里跑过，什么东西也看不见，可又仍然和它们在一起。一个人能这样单独和自己的一切财富同在，真是一种莫大的幸福。

    假期来临了，她没有多少事情要做。她大部分时间都独自到处奔跑，有时在花园里松鼠出没的地方坐一阵，有时在长满小树丛的小山上躺一会儿，那里小鸟依人——常落在离她很近的地方——那么地近。或者碰上下雨天，她就跑到沼泽农庄去，拿着一本书躲在堆干草的阁楼上读。

    她老是梦见他，有时梦境十分明确，可是在梦到最快乐的时候，那梦境总变得模模糊糊了。他决定着她梦境中的热情的色调，他是在她的梦境中跳动的血液。

    当她不十分痛快，感到不舒服的时候，她老是想念着他的外表，他的衣服和他给她的那些带军团标记的钮扣。再不然，她就试着猜想他在军营中的生活。或者假想当她出现在他眼前时，她会是一个什么样子。

    他的生日是在八月里，她花了不少时间给他做了一个蛋糕。她感到在他过生日的时候如果不给他送点礼物，那就显得太无礼了。

    他们之间的通信很简单，大部分不过彼此寄几张明信片，而且也不很经常。可这一次要送生日蛋糕，她必须写一封信。

    亲爱的安东。我想完全是为了让你过生日，阳光今天又普照大地了。

    这蛋糕是我亲手做的，希望你长命百岁。如果味道不好就不要吃它，妈妈希望你在有便的时候前来看我们。

    我是

    你的忠实的朋友

    厄休拉•布兰文

    甚至给他写信，她也觉得是一件很苦恼的事。因为不管怎么说，写在纸上的字都是和她没有任何关系的。

    晴和的天气一直继续下去，收割机从早到晚发出低沉的哒哒声在田野里来回走动。她收到了斯克里本斯基的回信，他现在正出公差，在索尔兹伯里平原的农村工作。他现在已是一支野战部队的少尉。他马上可以有几天假期，已决定到沼泽农庄来参加弗雷德的婚礼。

    弗雷德•布兰文，在这次玉米收获季节过去后，就准备和伊尔克斯顿的一位小学校长结婚。

    这次玉米收获结束的时候，正赶上一个一片青绿和金黄的甜蜜的秋天。在厄休拉看来，这简直仿佛是世界已经展开了它最柔和、最纯洁的花朵，它的菊苣花和它的番红花。天空蔚蓝而宁静，竹篱边黄色的树叶仿佛是自由游荡的花朵，摇摆在行人的脚下，放出一种直透入她的心灵，简直让人难以忍受的充满激情的音乐。这秋天的气息，在她的感觉中简直像