“每个人都把卢特和博蒂当做是神，”外祖母叙述道，“有三个证据——

    “第一个是他们在艰难时双双健康地出生——那是漫长的饥荒期，当这两个孩子降生时，一只肥美的乌从空中坠落——头朝下，腿朝上，正好掉进了炉火里。我们要做的就是将它拿出来，擦掉炉灰，放进锅里。

    “没有眼泪，这是第二个征兆。这对双胞胎从来不哭。我不知道为什么神不需要哭泣。但是他们从来不哭，当他们还是婴儿时就不哭，挨饿了很多天也不会哭，当他们撞破了鼻子时，当他们的父母去世时，他们从来没有掉过一滴眼泪。

    “这对任何其他人来说都非常奇特，但如果你是神，那就很自然了。

    “最明显的证据是，出现在国王的军队来临的那天——那是三年前，我们还居住在南方，国王为了修建通往外国的铁路，把铁路沿线的许多村庄烧毁了。我的丈夫是村长，他说国王不仅要烧毁我们的家园，还要强迫我们去铺设铁轨。我们知道干这活会是什么下场，忍饥挨饿，遭受鞭打，生病直到死亡。

    “我们不能坐以待毙，我们必须离开这里，把宝贵的炊具和农具带上高山——我们会丢下一些没价值的东西，欺骗他们，让他们以为我们会回来。

    “我们像山上的部落一样住进丛林，在靠近一条宽阔河流的地方，学习如何游过河水。我们每天都在河里洗澡，如果有国王的军队来，我们就跳进水中逃走。

    “然而，当军队真的来到的那天，河水却像疯狂的魔鬼一样暴涨，那正是可怕的季风时节。在士兵追赶我们的时候，我们还是朝着河水跑去。

    我抓住卢特和博蒂——河水却抓住了我们，我们在水中不停地翻滚，祈祷上帝来拯救我们。

    “有些人逆水而游，有些在划水，而我则抓住一只竹排，卢特和博蒂坐在上面。

    “我确信是伟大的上帝将竹排交给了卢特和博蒂。

    “卢特和博蒂在竹排上划水，我只是抓住很小的边缘，小心地避免把它弄翻。我们的村民一起顺流而下，就像在收获的第一天，他们都在打谷场上。我们在那里一起打谷，穿过波浪般的成熟禾叶。

    “天哪，我们宛如一人般运动，因为我们就是稻田，我们就是禾叶。

    现在我们就是这样——我们整个村子、我们的首领、我的家人、从小和我一起舂米的女孩们——现在她们都苍老了。

    “穿绿衣的士兵沿着河边奔跑，我们的逃走使他们发狂了。我和伙伴们大笑起来，在每一张苍老的脸上，河水形成了一层美丽的面纱，从她们的头项，流过眼睛，掉进欢乐的嘴里。戴着这层闪光的面纱，老姐妹们重新展现了年轻的脸，就像我们第一次穿上围巾——那时参加一个长者的葬礼，我们围着尸体一圈一圈地走，假装在哀悼，摇动着围巾，听清脆的铃声。年轻小伙子顺着另一个方向绕圈，捕捉我们的微笑。我们那时是多么高兴，长者终于知趣地去世了。

    “时光飞逝，现在我们正在湍急的河水中，五十多岁，正是死去的长

    者的年龄。士兵们沿着河岸奔跑，用枪口瞄准我们。每一支枪都打了一个喷嚏，上上下下，上上下下，但没有声音。

    “我看到河水的面纱变红了，姐妹们在发抖，我要抓住她们，让她们坚持住。

    但是随着河水一上一下的起伏，她们就软弱无力了。

    “当我恢复意识，这对双胞胎和他们的竹排不见了。我推开我的老姐妹们，察看卢特和博蒂是否在下面。士兵仍然用枪口对准我们。村民们正猛力地击打着水面，急急忙忙地向岸边游去。他们爬上了岸，聚在一起。

    “我本来也要这么做的，但我必须先找到卢特和博蒂。伟大的上帝告诉我，我必须这样做。

    “于是