主题。我们不能太突兀和太直接。我们不能匆匆忙忙赶往剧院而忘记穿燕尾服就像在剧场的大幕拉开之前不能没有一段准备音乐一样。我们不听一会各种乐器的调音和对音就像我们没穿拖地长裙一样感到不舒服。当时我们不知道将要在莫勒丽·小娥手中亮出的东西是什么感受和心情，是不是和我们的感受和心情相同，但是到了后来，到了一切都成了现实而不是一个期待和不见分晓大家都提着胆和悬着心当然事情发展的不可知性的魅力也就在这里──的时候，这东西也告诉我们，本来它也和我们一样是浑浑噩噩的，它对于一切的到来也是没有思想准备，甚至抱着事不关已高高挂起的思想，但是听着听着──一开始没有将这歌听进去好象姑娘做针线的时候旁边开着一收音机一开始并没有听进去一样，还在那里自顾自地想自己的心事呢，但是听着听着，怎么就听出一点意思了呢？怎么就听出与自己有关了呢？就感到自己的情绪也渐渐脱离了自己的心事和芥蒂，脱离了自己的烦恼和琐事，也就一下脱离地面跟着到达了高空，也就看到了白云也似的花朵，这时再居高临下地往地面和人间一看，一切也就成了一疙瘩一疙瘩的人间城廓了。思想一下就开阔了。境界一下子就提高了。原来在这世界上，除了自己身边那些琐事和破事──不要老用你娘家的那些破事来烦我──不要老用婆家的那些破事来烦我──，还有这么多舍生取义的为人和道理呢。世界上还有这样纯净的气氛和环境呢。在一种环境和气氛里我们可能是懦夫陷入烦恼不能自拔，到了另一种环境和气氛中，我们就是舍生取义和用自己的胸膛来堵枪眼的英雄了。东西说得好有道理，现在我们也到了后一种气氛和环境之中──在莫勒丽·小娥的歌和咏之下──我们和她手里将要亮出的东西终于会合了。我们都随着她涕泪交流，我们都随着她脱离了低级趣味的我们而到达了她。我们都在她的歌之中和咏之下去赴汤蹈火也再所不辞。早一些进入正题好吗？我们已经对这结果望穿秋水了。我们想早一点看到你亮出的巴掌。不但是我们这些观众，就是她手中将要亮出的东西，这个时候为了真理和正义也急不可耐了。快一些把我亮出来吧。这个时候做针线活听收音机的姑娘手上的针就不是一般的绣花针了。我们分明看着这针是一根被烧红的铁棒现在正在空气中穿行。莫勒丽·小娥刚刚唱完，我们立即也敲着一片片破瓦站在河边和易水之上和道：风萧萧兮易水寒──一定是冬天──，壮士一去兮不复返。谁知这个时候莫勒丽·小娥却依然不着急──不为我们的着急而着急──莫勒丽·小娥说：我从来就没有着急过，骤然临之而不惊，无故加之而不怒，一切都让他自然而然地发生和水到渠成吧。法定的程序还要遵守。在亮出东西之前，我还得先坐到电椅上和躺椅上让理发师给我洗头洗脸呢。话还是要问的。脸还是要拍的。「好久不见。」──但是你对理发师的问话也是可以不回答的。没看到群众的情绪吗？但是到了后来的回忆录中，莫勒丽·小娥又得便宜卖乖地把一切先见之明都归到自己身上说，如果这样的问话还要回答，那你也就无法从根本上改变世界和在巴掌里花样翻新了；你也就无法把世界握在手中在和玩于股掌之上了；你的回答就是对他一切价值系统的认同，你什么都不回答，听着就像没听着，这时把他当做一个做针线时的收音机，你洗脸就是洗脸，洗头就是洗头，不就是对他最大的否定世界在你面前不就出现一条新的信道吗？你对世界马上就主动了。问你话的人倒开始在那里心虚。她答都不答，是不是从反面证明我这问题本身就有问题呢？不屑于答吧？太肤浅了吧？太不够答的层次了吧？后面几个问题的提出，他也只好当作一个人为的程序，就好象过去美眼·兔唇回答到后面的问题开始对「操」怯生生的没有底气自己也不知道她的回答就是一个「操」字对不对行不行可以不可以她倒不想说「操」字了呢，