跳不了这舞呢。在照亮别人的时候，我也点燃了自己。没有灯下黑。──虽然从回忆录中看到这一段我们也保持了高度的警惕，有没有为了回忆录的艺术效果故意在那里夸张和加水的可能呢？真的在高处不胜寒的风里雨里就是那么乐吗？或者干脆为了气我们这是他的一种手段？怎么我们在地上从来没有这样的体会呢？拉了一车煤一车面或是一车白灰，行进途中遇到了大雨，我们和煤、面、白灰一起成了落汤鸡，怎么他一上天就那么浪漫和潇洒呢？过去他可不是这样的人。他虽然也有些人来疯和偶然的慷慨大方，但他实质上对一草一木一点一滴对人和天气都斤斤计较──天气的变化都会影响他的写作，怎么现在一到回忆录里就这么大方和大度了呢？他在天上跳舞的时候我们视而不见，「天上有一个人在跳舞。」就是偶尔往天上看一看，也不是要看那个跳舞的人而是想看他突然是不是就不在了呢？在是寻常，不在才是新闻呢。但是令我们失望的是，我们每次仰头的时候，也都在那里不知疲惫和不遗余力地接着跳和继续跳呢。在他不遗余力的时候我们都替他疲惫，现在到了回忆录中他怎么说得那么轻松和忘我呢？当时他的舞蹈一天天没有变化都是老一套，但是到了回忆录中他怎么说一天一个新花样呢？他甚至在回忆录中说，当年在我们故乡大收割的时候，在我们的红薯地里，我们故乡的整个天空成了一个大银幕，我们在上面放着一个永远重复的电影，我们银幕上的一个人头，就有一座山那么大，我们银幕上的一个乳房，就像一个面盆或一个卫星接收锅那么肥，我们银幕上的一个情绪，就像天上裂开的一道闪电那么剧烈和那么急速──在我们的故乡还是乡村的时候，我们要表达什么，还要借助现代技术和激光的天幕电影；现在我们故乡成了大都市，由于我在天空中的存在，连天幕电影都已经不需要了。但是我们的天空并没有闲着，我们仍有一个天人合一的灵魂在引导着我们的精神。她是那么自然、放松、不技术和不做作。就好象天上本来就有太阳和月亮，就有风和雨，就有春风和雨露一样自然。这个时候你再想起来与狼共舞是多么地肤浅呀。我们想说的就是这个。──他在回忆录上振振有词地说。说到这里喝了一口水。冯·大美眼──我从电话里听到你的声音，直到下午还令我不安。我们分别已经有半个月了。但想起来好象就在昨天。我并没有把和你在一个上午的交往像往常遇到另外一个人一样在第二天或是第三天再掐着昨天的一分一秒来对照、想象和补充昨天或是前天的同一时刻我们在干什么，我们在说什么，你的一颦一笑，你的一言一语，你的每一句话和每一个低头或是抬脸的笑容和拒绝，或是你把手搁在你脸的一旁来阻挡伸过来的另一只手──区别原来在于阻挡而不在于千篇一律的默认。也许从这个意义上，我们才能反其道而行之理解六指叔叔在那４３昼夜到底是怎么渡过的和在那４３昼夜之中他一边跳着舞脑海里一直在想着什么。每一天想的都是４３天前的那一天吗？是对那一天的重复、补充和想象吗？如果是，我们就承认你４３天的每一天都是自然的常新的和不重复的──哪怕你的舞蹈动作是重复的，但是你的心和你在天幕之上的动作是不重复的和全新的；如果不是这样，我们可就要对你的当时和你后来的回忆录提出足够的置疑。这个时候六指还是狡猾啊，在《六指回忆录》首发式上，当媒体提出这样一个尖锐问题时，他毫不犹豫地回答：

    「当时我是在想着４３天前的那一天。」

    「还不止这一天，当时我脑子里还在想着别的东西！」

    「我对一边跳舞脑子里一边想着别的东西就好象平常一边做事情一边在脑子里胡思乱想一样从来都是勇于而不是羞于承认的！」

    看着他上了我们的当，我们紧逼着他问：

    「当时你胡思乱想些什么？」

    就好