个遍，什么时候累瘫了什么时候算。瘫了累了你倒在床上昏昏大睡，睡梦里还在那里搅和呢；这个时候破碎肮脏的屋子和浑浊的沉渣都要我一一收拾──就好象让我来收拾一个破碎的河山似的。也许屋子和河山的表面是清洁的，但是这个时候我们的心之地是多么地脏乱呀。我和你生活在一个脏兮兮的便池里，这一点你清楚吗？但你尖尖的脑袋和浑身充满愤怒的身躯还在炕上窝着。──问题的复杂性还在于，当事情走到这种地步的时候，我还没来得及委屈，你倒在那里感到一切都得不偿失，你现在是上当受骗，一切的浑浊和渣滓都是我给你带来的，如果当初你不在打麦场上遇到我，你会好得多──我倒在那里张口结舌。这个时候，我的眼中不知不觉就涌出了泪。这个世界是多么地让人无奈呀。怎么当初稍一大意，我就中了你的圈套呢？为什么非要把我和「她」拉在一起呢？这是谁的安排和谁的主张呢？谜语怎么就套住了我和「她」而不是别人呢？三月的夜晚，在故乡的郊区，我的温柔可体的姑娘，你现在在哪里呢？你的摇身一变，让我措手不及呢。这个脏兮兮的四口之家，何时才是一个头呢？……

    就这样，我由过去一个对世界掌握主动和给人出谜语的人，一下子就成了三个人还不是一个人的奴隶──当然这不仅是在身体和生活的表面。蜘蛛高卧在我们家的房梁上。白天它们老夫妻俩倒是在梁上睡觉，在我为它们的女儿泼了尿盆，收拾着河山、沉渣和昨晚剩下的饭渣的时候；到了晚上它们的眼睛睁开了，睁大了，睁开和睁大之前还煞有介事和满足地打了一下哈欠。它们用前爪各自洗了一下自己的手脸，它们用后爪整理了一下自己的衣衫，该拉直的地方就拉直，该绑扎的地方就绑扎，接着它们就要吃晚饭和宵夜了。吃过晚饭和宵夜它们又躺在梁上休息片刻，伸伸手，伸伸腰，沈姓小寡妇推了瞎鹿一把，瞎鹿胳肢了沈姓小寡妇一下，孤老俩临战之前还在那里轻松地逗着玩呢，两个人还在那里相互问「你昨晚做梦了吗？」「做的什么梦？」就好象两个熟练的电工在上高压线杆之前随便和自信地聊天一样。边聊还边往身上系高压安全带呢。聊着聊着，一切都准备好了。或者像两个故乡外的生灵，相聚到长江的轮船上。正好是两个人一间的房间，正好你们的房间就在客房的顶头，你们只是路过别人的门前而别人却不能到你们的门前。轮船在江中缓缓地行走，夕阳西下，岸上已经起了炊烟，你可以听到岸上的狗叫，你可以看到岸上的孩子就像你小时候的小弟一样在甩着袖子奔跑。你们把饭摆在了你们的门口，就像一对农村夫妇把饭摆在了自己家门前一样。你们把一包东西一下就扔到了江里，你一口气就喝下了一瓶啤酒。这个时候你说：「我还想抽支烟。」

    那个温柔的人说：「你想抽就抽。」

    当然，江轮开了一夜，你们都到了目的地，该分手了。轮船永不再有和长江永不再流。当你们分离多年之后，突然有一天你想起往事，你喃喃地说：「一日胜过百年。」

    现在你所看到的，就是这么一对和谐愉快还没分离和到达目的地的蜘蛛。但梁上和江上唯一的不同和让你感到可气的是，江上只有一夜，但是梁上却日日是江上。江上的一日胜过百年，现在的一日却长过百年。江上是穷人常年不吃的一顿盛宴，梁上却是富人吃也吃不完的堆在家里的地瓜干。胜似闲庭信步，这就是它们的日常生活。在每天夜晚开始的时候，它们都在用自己的双爪和渐渐露出和翻开的肚脐眼这样告诉我们。接着，在渐渐暗下来的屋里，我们就看到它们的眼睛慢慢打开了──四盏探照灯的灯盖说打开就打开说亮起来就亮起来了。四盏探照灯分布在屋里不同的角落，光柱交叉，扫射着我们的全屋。时不时好象是随意其实是经意地就扫到和停留到你的身上。你用手遮挡着眼睛，你皱着眉苦笑着说：看在以前朋友的份上──就算我们