声置若罔闻，显得不骄不躁，不卑不亢，不温不火，只是微笑着扬起一只小手，往下压了压我们的掌声。接着也显得颇有大家风度，讲课之前不先讲课，而是从左到右、从前到后地打量我们；打量得我们低下了眼睛，还不讲，先喝一口他自带水杯中的茶（喝茶的习惯，俺姥爷倒一直还保持着），又悠悠然地点上了他的一支马包肉（吸烟的习惯已经有所改变，由旱烟袋改成了马包肉），吸一口，吐出来，然后又捻上了他的紫髯，这时才打开课本，不紧不慢、不慌不忙地带着我们一块回到了他的往事之中。

    这一课的题目叫《最后的离别》

    它是欧洲讲坛上的最后保留节目

    我一般是不大讲起它的

    男儿有泪不轻弹

    只因未到伤心处

    最后的情感就是最后的停留

    最后的停留就要放到最后

    呜呼

    人非草木

    孰能无情

    理论是灰色的

    生活往事常青

    这一切都是真实的

    一切都发生在我和我的亲人们身上

    虚构早已经过时

    你们跟着我

    才活到了实实在在的过去

    我们的心灵早已虚空和中空

    惟有刘全玉的往事

    是我们最后的实在和依托

    我们上了诺亚方舟

    我们开始了一个新的航程

    但这还不是我们课目的全部

    单是这样还不完美

    我们不能只有好的内容

    而不讲究形式

    我们不能只有好的货色

    而不讲究包装

    如果是这样

    我仍是个一般的教授

    我与他们的最大区别

    就是在找到悲伤内容的同时

    还找到了一个叙述悲伤往事的完美形式

    这就使内容和形式达到了统一

    这就使往事出现了一种和谐的美

    当然我也不是唯美主义

    我是为了脸上闪亮的泪珠更加晶莹

    是为了使严肃的表情更加深沉

    这个形式是什么呢

    它不是散文

    也不是小说

    也不是哲学

    也不是诗

    当然它更不是教授在课堂上一般的罗里啰嗦和扯闲篇

    我叙述的是东方的往事

    我用的是东方的民歌

    它是信天游

    它是青海花儿

    它是西北梆子

    它是东南沪剧

    它是戛然间刺破天空的一只鸟

    它是瞎鹿走街串巷卖艺脚腿上绑的一只木鱼

    它是老太太的裹脚又臭又长

    它是鸡在粪堆里的闲言碎语

    它是延津的一支歌

    它是刘全玉心中一段伤心的往事

    （刘全玉的这段开场白，已经使我们这些听课的人耳目一新。接着当然又是掌声如雷。我们都想，如果世界上所有的教授讲课，都这么给我们唱民歌多好。）

    说起那一年

    不由人不辛酸

    农民刘全玉

    （这时三舅爷又在下边捣我的胳膊，已经使我有点厌烦了。他说：

    「其实是郭老三。」

    俺姥爷这时已经发现学生们中间有人在交头接耳，「啪」「啪」两个粉笔头扔下来，准确无误和经验有素地砸在了我和三舅爷的头上，吓得我们赶紧把头缩回来。我责备三舅爷：

    「都是你闹的。」

    三舅爷说：「他这是心虚，他这是镇