去陌生的地方吗？我没有违反协议，违反协议的是你们。我的娘和哥，我的外甥和重外甥及你们的子子孙孙们，你们也是智者千虑，必有一失：你们把我和历史玩到了一块。你们可以玩得过我，但你们玩得过历史吗？我是谁？我是历史的代言人和历史发展方向的代表者。我就是历史。当然，在我为自己和为你们充当历史的时候，我所吃的苦和受的罪，一肚子苦水，竟也是三天三夜说不完哪。这些暂时不说也罢，等我将来写回忆录的时候，我再尽情地叙发吧。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我比起历史的许多伟人，我所受的这点苦，又算得了什么呢？但从这一点出发，在历史发生了变化也就是我发生了变化的时候，我敬请你们也不要把我当成过去的白云苍狗、过去的炊烟和老三了。你们也不要拿我的谦虚不当回事。说到底，我还是一个不太注重历史的人，只是被你们逼得没有办法，才这样不得已而为之。我日常重视的，还是潜存在生活中的、不被常人重视或容易忽略的富于诗意的东西，这才是支撑我活下来和继续活下去的最根本之所在。理论是灰色的，生活之树常青。日常中枯燥的，诗意是支撑我们的酒精。我是一本打开的大书，这话多么富于性感和有令人想操刀一快的感觉啊。三月不闻肉味，三月不知酒醉，卧薪尝胆的我，就该掩面啼哭了。没有醉酒的人，不知灌了黄汤挺尸去的必要；不喝得打了开，不知喝滑了口哪里收得住的感觉。告别和返回故乡都没有意义，它的意义仅仅在于这些告别和返回──你告的和返的有没有诗意。我知道你姥爷最后成了一个欧洲学者，欧洲学者在研究东西的时候不都是死心眼和爱钻牛角尖吗？我现在也学你姥爷一次：我在历史的长河里重视的是诗意而不是意义。理解了它们之间的区别，也就理解和把握了世界上的一切。它也许是没有意义的，但它是富于诗意的，我觉得这本身就是最大的意义了。人生自古伤离别，我要在我百年之前离开和告别故乡的时候，借这个机会，搞得它既有意义，又有诗意。我要一箭双雕，一石双鸟，以给我以后的卧薪尝胆和漫漫长夜增加点干粮和水。有了干粮和水，也就儿行千里不担忧了。故乡，在我离别你的时候，你可以拒绝我的一切，但不要拒绝赋予我诗意吧。果然，故乡没有拒绝和辜负我。或者说，是我把这个离别搞得有声有色，千古绝唱，和故乡没有什么关系；故乡在这里只是一个载体。在这个故乡我是这样，其实换个地方我也一样，客体在我面前已经没有意义。在田野上和大漠上唱歌的，只有我一个人了。或者干脆连人也没有了，只有声音、云板、二胡或者琵琶。大漠炊烟直，长河落日圆。这时哪里有人呢？人在这样的情景面前，已经不算什么了。人对于艺术，已经越来越不重要了。什么性格、人物、典型和经典，在我浩瀚的心海面前，显得多么肤浅和不重要。重要的是情绪，是心绪，是离别和伤怀，是永远得不到的团圆和永远打不开的身体和书。小刘儿的书为什么还有一点点取之处呢──当然从整体上来说那也是些肤浅和照猫画虎之作，要说还有什么可取之处，也就是在他的书里面，所谓的人，竟都全部变成了符号。历史发展到这一步，在讲天赋人权的时代，是不容易的。是化了许多鲜血和代价的，在这一点上，我们爷儿俩的心思倒有些相通。世界上相通的人，已经越来越少了。当然，我们俩的相通，也是表面上的相同：只是意义上的相通，而不是在诗意上的相通。但能达到这点共识，在世界上已经很不容易了。为了这个，小刘儿，我亲爱的重外甥，我们拉拉手吧。他拉了拉我的手。他的手还真是湿漉漉的。

    知道我离开故乡的那天早晨吗？问问你姥娘去，当时她作为一个小姑娘也在场嘛。让他谈一谈当时的感受和体会嘛。小姑娘的心绪，往往更加敏感和多愁善感。就好象离别时那敏感的春天一样。敏感的春天，又好象小姑娘敏感的身体