那股炊烟哪里去了呢？瓜园中多少孩子的欢笑声，现在一切都沉寂了，只剩下一两只蛤蟆，在那里「呱呱」地叫两声；你走在这样的故乡的土路上，你心里觉得特别没底呢。故乡死了多少人？地里的坟头，已经排满了。陌生的坟头你素不相识，问题是你认识的许多人，现在也人去屋空和物在人亡；上次你回来还在跟你说话，已经衰老的赶车大叔──虽然他并不是当年喊「吁──」声的大叔──眼睛里还在乞求着这个世界上的一切，破破烂烂衣衫中丑陋的身体，还在徒劳地要保持一下自己的尊严；这次你再去，他果真就不见了。他又给刘老孬和小麻子的阴谋，留出了一个空间──那么故乡是谁的呢？说来说去，原来不是你的，也不是我的，不是俺姥爷或俺姥娘的，也不是赶车大叔的，竟是这些一出走就永远不想回故乡的流氓们的。当我说出这一点时，过去的贵族曹成、袁哨又频频点头，说，这比白蚂蚁所剽窃的那段理论，显然又进了一步。故乡并不是呆在和生活在故乡的人们的，而是那些一去不回头并不在故乡呆着和生活着的人的。我和你袁大叔吃亏，就在于历史上我们留恋了故乡。这是一个悖论。当然，这也是极而言之。故乡出去的，就没有那些牵人心肠、又戛然而止的人间故事吗？找一找，恐怕还是有的。孔雀东南飞是怎么回事？十里一徘徊又是怎么回事？同时，故乡也是一处催人泪下的相思之地呢。曹成颤巍巍对袁哨说，当年我们和沈姓小寡妇的一段风流案，并因此引起了一场官渡之战，不也发生在这块土地上吗？接着又点着我说，你们在想着爬榆树、拾麦穗、送女儿和缀扣子的时候，也千万不要忘记这些哩。它们都发生在同一块土地上──这是问题的关键。你们那些人情冷暖的依依不舍之情，和我们的刀光剑影交叉在一起。稍不留神，你们就把这一点给忽视了──说是我们忽略你们的情感，你们也容易陷在情感的泥淖里而忽略历史上的大事和刀光剑影呢。这才是你们情感的背景呢。我们不与出走的人计较，当我们在留下来的人群中进行区分的时候，我们之间也有高下和大小之别的。谁是推动历史和故乡发展的真正动力呢？说着说着两人又有些自大起来，连出走的人也有些看不上了。什么刘老孬，什么小麻子，看他们在外边很牛气，一到故乡，到了我和你袁大舅面前，他们还是些无知的孩子。──故乡的孩子们是什么样呢？他们个个理着像篮球美国职业球员一样的月牙型板寸，个个患着永久性鼻窦炎，一人怀揣一个玻璃瓶子。这个瓶子做什么用？还捉斑鸠吗？NO，他们手中的这只瓶子，就像刘老孬和小麻子手中的麦爹利杯子一样──无非他们坐在丽丽玛莲大酒店，我们坐在小河边；当他们的酒杯被倒满的时候，我们一弯腰，下河就灌了一瓶麦爹利，麦爹利里有上下翻滚的气泡和跟斗虫，一扬脖子，这一瓶就下去了。我们向往刘老孬，我们向往小麻子，但我们更向往路小秃的土匪生涯。要打仗，找老尚，要吃苦，找老楚，要养膘子找小秃。这是流传在故乡孩子们口头的儿歌。小秃在哪里？小秃在大荒洼。小秃在二十世纪三四十年代。小秃不能犯疟疾。小秃一犯疟疾就要下夜。小秃一下夜就要抓阄，抓着谁家就该谁家倒霉。小秃抓人不留俘虏，也不毙人砍人，就挖一个和这人身高胖瘦体积相等的深坑，将这个头冲下往里一放，也不埋土，笑着拍拍手就离去了。路小秃不见了，这是我们时代的重大损失。我们这时说一声没劲，肯定比从已经成为欧洲教授的俺姥爷嘴里说出来后现代多了。我举一举这些孩子的名字吧。他们都是我儿时的伙伴。屎根，剩余，（这两个名字够后现代的吧？），银贵，不经，长兴，长富，恩庆，贾祥，留聚，知了，蛤蟆，虾米，蠓虫……我们生不逢时。我们只好坐在河边唱怀旧的歌曲。生长在一个和平的年代里，我们怎么能会不偷瓜摸枣和偷鸡摸狗呢？这个天下就永远是成年人的了吗？满腹心事的成年人，可比我们