一段思想。这张擦屁股纸是从哪本书上扯下来的呢？却是从写字大腕小刘儿的书上扯下来的；因小刘儿有这样一个张狂的毛病，写了一本书，就慌着到处送人，生怕别人不知道；故乡的乡亲呢？更是人手一册，有些衣锦还乡的意思。白蚂蚁也得到这么一册，于是有了关于故乡看法的这么一段小小的风波。事情有了结果，曹成和袁哨都放心了；原来自己在故乡的地位并没受到威胁。但在雇小路这个私家侦探，两人在分担侦探费上，你多了我少了，闹了一些个人纠纷；最后意气用事，两人半个月没有说话，弄得谁也不对故乡负责，这也在历史上常见，暂时撂下不提；倒是白蚂蚁正为自己的新思想和新发现兴头，想借此在故乡发展自己，从此在粪堆前当一个新闻发言人，再搞上一个小蜜──初步选定了村西头的女兔唇，还觉得一下选上她是不是太便宜了那个婊子？现在一下被人揭了老底，原来一切都是偷来的，一下被人抓住了黑手，也只好羞愧满面，偃旗息鼓，从此在历史上留下了一段笑料，这也不提。弄得事情过去半年之后，我回村中去走姥娘家，他碰到我，还有些不好意思，满面羞愧地说：

    「贤甥，我也是一时过于想出人头地，剽窃了你的思想，你就原谅我这次，别扩大事态，故意打官司，到法庭上长你的志气和灭我的威风了。」

    这时我倒宽宏大量：

    「这种事发生在我身上，也不是一回两回了。我不打官司。如果这样的官司打起来，我还打得过来吗？我还干不干别的了？就算你是以我的思想，运用到村里的实践中吧。」

    倒弄得白蚂蚁有些目瞪口呆。当然，这都是在村里还没有发生大事之前日常所发生的一地鸡毛的事情。在发生大事之前，故乡到底是什么样子呢？白蚂蚁抑或是小刘儿的概括是准确的吗？那些往事、青春、闺女出嫁的眼泪、麦苗地里飞舞的斑鸠、暮色中割草孩子归来的说话声，到底在我们的蜘蛛网上，占据着一个什么位置呢？大树在风中飘动。一到春天，柳树吐出了嫩黄的芽尖；正午的阳光，晒在翻起的黄色泥土上；汉子们的头上，冒出密麻的汗珠；一声吶喊，棉袄被甩到了犁耙上。３０年代的土路上，俺青春的姥爷，赶着地主家漆黑骡子拉的轿车，「啪」地一声，甩了一个鞭花。庄稼贪长，把枝叶伸到了窄窄的土路上，牲口停住了脚步，要吃这枝叶，被俺姥爷宽宏大量地将辔头拉了回来。谁不想吃路边探出来的东西呢？俺姥爷笑了。接着一声鞭响，车铃「叮呤当啷」地急速响了起来。东家还得到机场去迎接麦克道思跨国集团的总裁呢。到了机场，东家跟外宾在那里握手，俺姥爷怀抱系着红布条的一杆大鞭，立在轿车旁抽他的哈德门香烟。俺姥爷有一个做客的经验，直到现在还在我们的家族流传。他说，待客上了几个肉碗，肉上的毛拔得干净不干净，肉煮得烂不烂，是衡量这家人是不是贵族、是老贵族还是新生暴发户、这贵族上没上档次和有没有素质的最起码和最容易判断的标准。如不是贵族呢，这肉碗就上得特别少；如是新贵族呢，这肉碗就上得特别多，但这肉肯定炖得仓促，筋肉连扯，嚼咬不烂；他连把肉煮烂还来不及呢；这又是赶轿车回去的路上，被东家和俺姥爷嘲笑的一个话题；如是老贵族呢？一招一式，都显出古朴和游刃有余的大家风度；哪怕这家子已经破落了几辈子，再见到这家的少奶奶，家里清贫得只剩下一张椅子，但她往这椅子上一坐，把那打了许多补丁的旗袍往上一提──就知道往上数几辈她家繁华的历史和后来破落的辛酸。那么她家鼎盛时是怎么待客的呢？肉既不多，又不少，但炖得稀烂，到口就化。这样的肉，你是要吃得仔细的。一片肉夹起，先将汤水抖落下──能像暴发户家吃饭，汤汁抖落得一桌吗？──送到口中，先让肉化掉，留下烧得红红的一条肉皮再有滋有味地慢慢嚼着，送到胃里。肉吃完了，如果是在别的人家，吃这么多