一些过去把腼腆、羞涩、犹抱琵琶半遮面当作一种风格和风骚的深闺淑女，也剃掉了自己的直达屁股蛋的大辫子或风吹扬柳般的披肩发──孔子说：头发是女人的旗帜；这时也顾不得了，开始横不抡地剃成这种「一头鸡毛」的发型。蚯蚓和毒蛇是找不到了，只好找些苍蝇和臭虫往里边放。苍蝇和臭虫虽然没有蚯蚓和毒蛇那样的直立和蛇信子，但它们也有蚯蚓和毒蛇所没有的优势，它们可以在铁丝和杂草上面飞舞，低吟浅唱；它们唱的歌曲，也很快在市民中间和街头巷尾流传开来。大家都哼着同样的歌曲在街上走，相见心领神会地一笑，倒也自成一景，在「一头鸡毛」中是另一种风格。一时间，一个世界都是这种发型，大家头顶这种发型，也跟小麻子一样染成红眉绿眼，似乎大家都成了大清王朝时代小麻子的红眉绿眼新军，手持大哥大，骑着自己的或借来的毛驴在街上和路上、村庄和田野上、桥头和河边走，熙熙攘攘，南来北往，远处传来集市的温暖的嘈杂声，近处吐着蛇信子，响着霹雳，阳春三月，不慌不忙，这真是一幅祥和年代的清明上河图呀。在清明上河的时候，作为它的缔造者剃头匠六指，这时就真的不是以前的六指了。这成了六指事业的巅峰。到处有人请六指作报告，谈突破世界纪录的体会。六指三月没有捣大粪。他田中的大粪，都理所当然地分给他的徒弟们捣了。他在台上讲，他当时设计和创造这种发型时，如何苦恼三月，突破不了；最后在一天早晨，鸡窝里的公鸡一叫，灵感突然来了。当然，对于任何人来讲，灵感都不会平白无故地产生，幸运之神和公鸡不会平白无故地光顾任何人。在这之前，他已做了许多努力和积累，跑了许多图书馆，查了许多资料，参考了许多头型，包括许多外星人的发型──他有许多外星人朋友，平日你们常人看不见，我与他们常梦中相会。我是一个追求艺术的人，我是一个不甘平庸的人；积累和灵感，就是这样一个辩证关系。有了这样一个辩证做前提，我的这次爆发和出道就不奇怪了。一些人还在那里嫉妒，平时不努力，这时嫉妒管什么用呢？设计这种头型之时，后来的霹雳枪和低吟浅唱都考虑到了。为了这次爆发和曝光，他喝了以下几种药物：青春壮阳剂，六指补阴剂，花猫吃奶剂和六亲不认剂。接着六指在电视上做了许多广告，这些药物也在社会上风行。六指挣了不少广告出场费。一直到他的这种发型过时了，被人拋弃了，小麻子又有新的追求和喜好，社会上又流行起与「一地鸡毛」发型截然相反的新的人头样式时，六指才风光够了无可奈何地从白地毯和电视上退下来灰溜溜地回到了家乡。有一次我在家乡红红绿绿的鸡狗中碰到已经落魄的六指，六指眼泪涟涟地抖着双手对我说：

    「真是人无百日好，花无百日红哪。风光一场，到头来什么也没有落下，还是得捣大粪。」

    我劝他：「你总是落下不少广告费。」

    六指不好意思地一笑：「那倒是。」

    但接着更加悲哀地哀鸣一声：

    「虽落下几个臭钱，但再也过不上贵族的生活了，再也没有专机接我了，再也踏不上白地毯了。钱说明什么呢？整天在田里捣大粪，有几个臭钱，又到哪里花销呢？两手空空看着大饭店是一种悲哀，有钱在小山村里花不出去，不是更大的悲哀吗？不是得了便宜卖乖，我是一个艺人，生性不注重钱，不注重物质，向往和追求的，还是一种精神生活；哪怕没有一分钱，整天有专机和白地毯，我也过得充实、有希望和有奔头；现在被精神拋弃了，只守着物质，再没有专机降落，再没有『一头鸡毛』和蛇信子，再没有霹雳和低吟浅唱，再没有报告会和蜂拥而至的采访；过去过惯了那种生活，现在一下子不见了，连根拔除了，你知道这种名人失落之后的痛苦吗？那就如同放在你面前的，是一个漫漫长夜；你不是还有几个臭钱吗？那就如同漫漫长夜，让你