氏已没有声音。丁黄氏声音也不大，“她病啦……”

    “找到床了吗？”

    丁杨氏摇不动头了。丁黄氏的摇头也很勉强。

    又有几位中年人出来相帮。其中—位蹲下，背起了丁杨氏，往她们的茅屋走去。

    此后，丁黄氏与丁杨氏过了一段很平静的日子。

    丁杨氏从此就病倒了，终日躺在床上（她们临时用几块木板搭了一张床）。

    丁黄氏便无微不至地伺候着。

    丁杨氏不能再与丁黄氏到我们学校后面的大河里抬水。现在，我们每天能见到的是丁黄氏用两只水桶挑水的形象。那外出的半个月，几乎也毁掉了丁黄氏。

    她确确实实已是—个衰老的女人了。但这衰老的女人必须挣扎着干活，因为另—个也已衰老的女人需要她这样做。她步履蹒跚地挑着两只水桶，在我们学校的大路上走，走得摇晃不定，像是—只鸡在缆绳上走，走—会儿，就把水桶放在地上歇一会儿。在她的身后，是两道水的湿痕。有人劝她：“就在附近用水吧！”丁黄氏摇摇头，“近处的水不干净。一桶水是吃的，一桶水是给妹子洗身子的，都要于净。”

    丁黄氏每天都要给丁杨氏洗身子，直洗得没有—丝汗渍和污垢，把凝脂一般的肤色洗出来。

    很快到了冬天，中午时，屋里反比屋外冷了，丁黄氏就架着丁杨氏蚓南墙下的藤椅上晒太阳。

    丁杨氏已骨瘦如柴了。但经常被洗濯的头发依然黑而湿润，不让十八岁的村姑。

    那天中午，我、马水清、谢百三、刘汉林和姚三船转悠到了她们的茅屋前。

    当时，丁杨氏正在晒太阳。她安静地躺在藤椅上，默然无语地接受温暖的阳光。

    阳光特别地好，又无—丝风，南墙前蒸发着热气，像湖面上的波光。她已经认识我们，并且似乎对我们很有好感，朝我们微微点了点头，我们便走近了一些。

    她的面容确实十分清瘦，因此面庞的轮廓也就更变得十分清晰。

    那双依然很黑的眼睛里目光已经无力了，像晚秋时的两汪薄水。

    几只鸡在藤椅下很悠闲地觅食。丁杨氏有时低下头来很亲切地望望它们。

    丁黄氏从屋中走出，将一块叠得很整齐的线毯放开盖在丁杨氏的腿上，然后搬过—张凳子在她身旁坐下，开始给她梳头。

    她梳得很轻柔，很仔细。只见她用左手轻轻托住一把头发然后用右手握住梳子轻轻梳下来。如果稍微遇到一点阻碍，便会将梳子在清水里蘸—蘸，然后再梳。

    梳顺了的头发从她的手中纷纷扬扬地滑落下去，在阳光下闪闪发亮。

    丁黄氏说：“头发真好！”

    此时的丁杨氏面色红润，安静得像个小姑娘。

    这年冬天下第—场大雪时，丁杨氏丢下丁黄氏去世她活着的最后十天，是在那张大床上度过的——她们花去几乎所有家当，托人到处打听，终于找到了那张床，用了几倍的价钱又将那张床弄了回来。

    葬礼是在一天的大雪里举行的。

    丁杨氏被埋在了丁韶广的右边。墓在镇前一条小小的河坡上。那坡上长满了燕尾竹，一年四季，总是—片翠色，是块风水好的地方。

    围观的人很多，因为丁黄氏不听任何人劝说，决定在丁韶广与丁杨氏的墓前烧掉那张大床，“我们也没有后人，这床又能留给谁？你们就别扎纸床烧了，烧了这真床不比纸床好？我不久也会去的……”人们只好随她。

    我清楚地记得，大床烧着的时候，火光极鲜亮，极旺盛，在漫天飞雪里，给这寒冷的世界横添—派温暖和壮烈。火旺时，烈焰熊熊，把四周的竹叶都染红了。

    我看见丁黄氏的脸在火光中一闪一闪地亮，一闪一闪地晃动，