里的田埂。

    马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个—个的大柿子。

    “今年柿子真大。”马水清说。

    空气里，散发着甜丝丝的柿子味。

    马水清带着我，在柿子林里走了—遍后，没有显出回家的意思。我知道马水清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴庄。

    我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡觉吧！”

    那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。

    回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等着我们。我知道，在我未出现之前，他早就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，然后等马水清洗完脚再把盆端到院门外倒掉的。我对爷爷承担了—个老奴的形象时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这—切都是理所当然的。他非但没有半点对爷爷的感激之隋，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷不停地在家中为他干活。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来吴庄，马水清就会收敛一些。

    爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，就进东房去休息了。

    我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，总传来爷爷的咳嗽声。我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出来或尽量压抑咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！”

    我说：‘爷爷忙坏了。你不能这样不讲理。“

    他将背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。

    我躺了—会儿，也穿上衣服，跟了出去。

    他站在院门口望那条大河。

    我说：‘你大概是想丁玫了。“

    他要揪我的腮帮子，我躲闪了。就听他说：“我们往北庄去吧。”

    “发什么神经，都几点了？”

    “你不去，我去。”他说着，就真的走了。

    我只好又跟着他。

    吴庄实际上分两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了差不多一里地。这里的人叫北庄又叫“大庄子”，商店、学校等都在北庄。

    此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。

    “这么晚了，你去找谁？”

    “不找谁。”

    “不找谁去干什么？”

    “随便走走。”

    马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。

    小学校在—个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来—缕微带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛由这世界上别无声响，也就只有这一缕箫声了。

    大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。

    一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的—棵树上飞起来，飞进黑暗里。

    “天实在不早了，回去吧。”我说。

    马水清这才站起来，心情颇有些落寞地离开了小学校。

    路上，我问道：“你说这箫是—个男的吹的还是—个女的吹的？”

    马水清说：“是一个男的吹