眼前，但眼前却分明就是采芹: 采芹穿着紧身的蓝布褂儿，在田埂上走着。田埂在雪白的棉田中间，细细的一条。她走着，不紧不慢，她的不大不小的圆鼓鼓的臀部，随着柔韧的腰肢的扭动而让人心动地摇摆着。秋天的阳光照着棉田，纯洁的亮光反射到她的脸上，使她那张本来风吹不黑太阳也晒不黑的脸，就越发的白嫩。田埂上没有人———采芹喜欢一个人走在桥上、河边和田埂上。即使有人，她也会与人群保持着一定的距离。采芹永远是独自一个。

    早晨的桑田里，又只有采芹一人。她挎着一只篮子，在摘桑叶。她将桑叶摘下时，全然不像油麻地的女人们———那些女人们一进桑田，不分叶老叶嫩，就像偷桑叶似的，抓住一根枝条，就将那桑叶往下捋，直捋得呼啦呼啦地响。那些叶子，不是破了，就是碎了。她们看也不看，就一把将它们扔进篮子里。采芹先用眼睛寻找那些在她看来蚕们喜欢吃的桑叶，有虫眼的不要，有黄边的不要，破了相的不要，样子不好看的不要。她不捋，而是一片一片地摘。摘时，用大拇指与食指、中指作成鸟喙状，然后咬住叶茎，轻轻一咬，便将桑叶摘下了。若是高枝上的一片叶子或几片叶子被她相中了，她就会站在树下仰脸去看，然后踮起双脚伸手去够，这时，衣袖就会滑落下来，露出她的胳膊，而举手一侧的衣服的下摆就会被牵向高处，露出她的身体。她似乎意识到了，一旦将那片叶子摘下来，就赶紧看看四周，并下意识地将衣服往下拉了拉。

    采芹坐在船头上的样子，是动人的。一船刚刚收割下来的稻捆，码成高高的一堆，摇船的是个汉子，几个姑娘趴在高处说笑着，嬉闹着，而采芹一人坐在船头上。船泼刺泼刺地往前行，两岸的树木、芦苇、吃草的牛羊，就不住地往后闪去。风吹着她因劳动而弄乱的头发，一直将其中的几缕吹到她的脸上与嘴角。她似乎累了，由风吹去，懒得用手去整理它们。

    倦怠的目光里，偶尔闪过一丝茫然，但很快又平静下来，就像这秋天高远的天空。 作为程瑶田的女儿，采芹已经在云起云落的跌宕中真正长大了。

    这些形象，是杜元潮偶然间看到的，但却可能是他一生都会时常想起的。

    杜元潮也在这不知不觉的岁月流淌中长成了一个男人。现在这个男人想女人了，而被想的只有一个:采芹。

    采芹知道杜元潮在心中想她。她希望杜元潮对她说出心中所想。但她忘记了杜元潮的结巴，也忘记了杜元潮小时没有而现在却生长出来了让他大伤脑筋的羞涩。

    采芹也一样的羞涩。

    这样，他们就只能见了面，或各自脸红地走开，或气喘不匀地说些无关紧要的话。

    这年春天，杜元潮终于找到了另一种可以表达心声的方式:书信。

    这种方式很适合他，也很适合采芹。使双方感到奇怪的是，他们怎么拖到今天才找到这样一个数千年以来最常见最经典的一种传情方式。

    事情在迅捷地变化着，第一次幽会就在村后的果园里开始了……