那一天，我没有回答金陵。

    宋栀说过，每个人都有过去。

    我想妥善地保护好她的过去，和每一个过去的秘密。

    我知道那本日记上所有的秘密，她的秘密，那些痛苦淋漓的伤口，那些擦不去的回忆，让她将自己捆绑在一个自以为宁静的地方追求着灵魂的洗礼。

    我们每个人都倔强地生活着，独自痛苦，独自折磨，却又坚强着不放弃。

    那个冬天，我们离开支教的地方，并不是因为王林要我们走，而是一直那么爱着宋栀的王林，看到了宋栀的日记本后，想将她的故事登上报纸，希望感动更多愿意无私地走向支教事业的人。

    我和贾冉最终离开，就是不愿意看到一个那么爱着她的人，突然要贩卖她的过去，在她尸骨未寒的日子里。

    而我，后来，也找到了宋栀日记本里的那个男子——那个让她忘不掉，却将她推向痛苦深渊的初恋情人。

    算是替她偿还掉生前的心愿。

    那还是半年前，一月的三亚，阳光充足而温暖，全不是宋栀葬身的山区的雪地冰天。

    他的手里牵着自己的孩子和妻子，一副慈父与好丈夫的模样，阳光那么好，洒在他的脸上，无人知道他在过去，曾经糜烂的青春中，那么卑劣地伤害过一个女孩。

    他看到我的时候，愣了愣，似乎是在努力地辨认什么。

    他每天要见的病人太多太多，大约已经忘记了，去年五月的三亚，他曾救治过的那个溺水的女子。

    我说，秦医生。

    在他沉思之际，我提起了钱助理，他才恍然大悟，说，原来是你……

    我说，我姓姜。

    他就笑，说，对对，姜小姐。

    他说，怎么这么巧。身体都康复了吧。

    我说，身体康复了，不过，不是巧，是我专程来找你的。

    他一愣。

    我说，秦医生，您还记得以前有一位故人吧，她叫宋栀，就在不久前，她去世了。

    秦医生的脸微微一变，但是变化之轻，让人觉得是在一堆旧衣服里仔细地翻捡寻找一般，就在这时，他的手机响起了。

    他看着我，接起，应承着，说，妈，嗯，我一会儿就和小容带浩浩回去了。嗯嗯。记得浩浩的红烧肉里要放上话梅啊，对，不要放太多，放五颗正好，太多了容易话梅味太浓，就没有肉香了，对对！啊，是的妈，还有一定要给小容煮个青菜，对对，只用水煮，不要放油，一定不要放油，她减肥，哎，我怎么会嫌她胖呢？她就乱任性，想一出是一出。您又不是不知道！好的！好的！妈……

    当他抬头的时候，我已经远远走开了。

    我宁愿，我从没来找过他。

    我宁愿，他留给我的记忆停留在那年五月，他望到我病榻边的那束粉色蔷薇时的一时失神，微微动容。

    对不起，宋栀。

    我想为你做一件你此生都想做的事，就如你日记本里写的那样——

    虽然已不爱，可有时候我仍然会想去找到他，问问他，这些年来，会不会在睡不着的每一个暗夜里，想起那些曾经对我的伤害，独自折磨，辗转难眠？

    我多么想找到他，听他亲口说一句，对不起。

    这三个字，可以让我的一生都得以解脱，至少，他曾在意过，爱过，遗憾的是，我只有能力让他爱上我，却没有能力让他一直爱着我。

    这样，是不是很傻？

    秦明，如果我死了，那时候白发苍苍的你，会不会捧一束粉红蔷薇，送到我墓前，忏悔那些对我的伤害呢？

    我一直记得粉红蔷薇，它们是你送我的第一束花。

    它的花语是，我要与你过一辈子。