有何区别，而且当它们注意到之后，它们似乎对我们的植入很感激。在植人之前曾在蜘蛛星球表面上行走过的几个灵魂告诉我们，那里很冷，是灰色的——难怪蜘蛛只能看见黑色和白色，对温度的感知很有限。蜘蛛的生命很短暂，不过幼虫一出生就知道它们的星球的一切，所以没有知识会遗失。

    我在这个物种身上度过了短暂的生命周期，然后没有返回的愿望。我清晰的思维令人惊叹，对任何问题几乎不费力就能轻松回答，数字的游行和舞蹈无法取代感情和色彩，在那个身体里的时候，我几乎只能模糊地理解这一点。我不知道任何灵魂怎么能在那里感到心满意足，不过，按照地球的纪年计算，那个星球已经自给自足数千年了，而且那里仍然有定居的空间，只是因为蜘蛛繁殖得如此迅速——它们有许许多多的卵。

    我开始告诉杰米对于这里的进攻是如何开始的，蜘蛛是我们最好的发动机——它们为我们制造的飞船能敏捷地穿越星球而不被觉察。蜘蛛的身体几乎和它们的大脑一样有用：每个节肢有四只腿——它们在这个星球上的绰号便得名于此——每条腿上有十二根指头的手。这些六个关节的手指和钢丝一样细长有力，能够进行最精密的程序演算。蜘蛛的体积大约有一头牛那么大，不过很矮，而且很瘦，第一次植入时它们没遇到麻烦。它们比人类更强大，比人类更聪明，而且有备而来，而人类没有我看见杰米的脸颊上水晶般的泪花时，话只说了一半就突然打住。

    他直勾勾地盯着前面，什么也看不见，他的嘴唇抿成一条线，大颗大颗的咸咸的泪水慢慢地从离我最近的脸颊上流淌下来。

    笨蛋，梅兰妮责备我，难道你没想到你的故事对他意味着什么吗？

    难道你没想过早点儿提醒我吗？

    她没有回答，毫无疑问她和我一样沉浸在讲故事里。

    “杰米，”我轻声喊道，我的声音很沙哑，看见他的眼泪使我的喉咙里泛起一阵奇怪的感觉，“杰米，我很抱歉，我没想到。”

    杰米摇摇头：“没关系，我问的，我想知道是怎么发生的。”他的声音很沙哑，想要掩饰痛苦。

    那种想要俯身向前擦拭掉那些泪水的愿望，几乎是一种本能。我起初还试图忽视它，我不是梅兰妮，但是挂在那里的泪水一动不动，仿佛它永远都不会滴下来似的。杰米的眼睛一动不动地盯着空空如也的墙壁，他的嘴唇在颤抖。

    他离我不远，我伸出胳膊，用手指抚摸他的脸颊，眼泪在他的皮肤上变淡，然后消失了。又是出于本能，我把手放在他温暖的脸颊上，捧起他的脸。

    有一会儿，他假装没理我。

    接着他朝我滚过来，闭上眼睛，伸出胳膊。他蜷缩在我身旁，脸颊靠在我的肩窝上，在那里他一旦感觉好一些了，就开始啜泣了。

    这些不是小孩子的眼泪，因此使得它们变得更加意义深刻——使得他在我面前的哭泣变得更加神圣，更加痛苦，这是一个男人在全家人的葬礼上的悲痛。

    我用胳膊抱住他，感觉不像以前那样轻松自如，而且我也哭了。

    “我很抱歉。”我一遍又一遍地说，用这几个字表达我对所有的一切的歉意。为我们曾发现这个地方，为我们选择了它，为我是夺走他姐姐的那个，为我把她带到这里，再次伤害他，为今天我不经意的故事使他哭泣。

    他的痛苦舒缓下来时我没有松开手臂，我不急于放开他，仿佛我的身体从一开始就渴望这样似的，不过在知道什么可以满足这种渴望之前，我并不理解。母亲和孩子之间神秘的纽带——在这个星球上如此强烈——对我而言不再神秘。没有哪种纽带比需要你为之付出生命的更加强烈。我以前了解这个事实，我不理解的是为什么。现在我知道了为什么母亲愿意为孩子付出生命，而这层认