的演唱环节的分成比例，原则上，是张雪友5%，文华公司5%——没错，原则上。我了，这是一场给他的考试——这歌，文华公司那5%，全部归张雪友，作为签约金的一部分。之所以有这个个考试，是因为我希望他能够真的沉下心来，认真磨砺一下唱功，而不是一年出两张甚至三张专辑的流水线的频率。何况，他还要花时间拍戏。张雪友不是从接受正规音乐教育的歌手，在他这个年纪，更需要的，是沉淀、学习和思考。或许频繁的出唱片，会让他更早获得经济上的收益，但那样会消磨他的赋。那，不是我希望看到的结果。”

    “这些，也请你明一并告诉张雪友。如果他仍然愿意过来，那么，文华公司，会为他倒履相迎。”

    不久，毕文谦就让粟车送罗美微离开了。

    拾起茶几上的照片，回到录音室，毕文谦扫视着周围，正要挑一件乐器，却见章敏跟了进来，轻轻关了门，站在自己侧后。

    “章敏？”

    “毕经理？”

    四目相对了几秒，毕文谦叹了一口气：“你会录音吗？会的话，去监听室那边，录音吧！”

    “前几，刘经理找人教过我，但我没什么经验……”

    “那就去试试。只是录音，不难的。”

    毕文谦摆了摆手，继续目视着一件件乐器。

    和当时候有事务所安排的工作的工藤镜香不同，章敏原则上已经是刘三剑还没有正式成立的公司的员工了，也没有别的事情可做。刘甘美让她当自己的粤语口语老师，那她自然会全程跟在自己左右。

    所谓前几找人教她录音，刘甘美显然是有所考虑。

    想了一阵，毕文谦拿起了口琴，坐在麦克风前，轻轻吹了起来。

    悠悠的琴声在录音室里环绕，直到粟车敲门进来。

    “毕经理……你在写歌？我不知道……”

    “甭解释了，关门，找个地儿坐。一会儿再。”

    偏头吩咐了一句，毕文谦继续吹着口琴。

    粟车愣了一下，旋即看向监听室，抿着嘴，盯了盯坐在控制台前的章敏，便默默打开一把折叠椅，往角落坐了。

    良久，一个段落结束，毕文谦放下口琴，站起身，调节了一下麦克风高度，忽然唱了起来。

    “一个人要走多远，历经多少沧桑才会累？什么地方才是家？为了谁才留下？一个人要想多久，历经多少挫折才会懂？不再轻易掉眼泪，不再轻易今生无悔、无怨，用一生作誓言。为谁，放弃一切？我不再是我，谁又是谁？”

    沉沉的中音，勾勒着安静的画面。带着伤痕的憔悴男人，夕阳下的孤独长影，冷风中的拍打衣摆，海浪洗刷的深浅足迹，不到半瓶的手中残酒。

    “别问我的伤，别问我的痛，别问我的心中是否在流血，别问我是否心已碎，别问酒逢故人醉不醉！”

    微微颤抖的歌声，仿佛几乎握不稳酒瓶的手，来路百转，千般曲折，欲语已迟。

    “别问我的苦，别问我的悲，别问我的流浪是否很疲惫，别问我是否还有泪，别问魂萦旧梦对不对，也别问我悔不悔……”

    和张雪友在“历史”上唱得不同，结尾的时候，毕文谦的歌声里，少了迷惘，多了坚定，不再是挥手止住别人追问的味道，而是这些纠结，已不再是问题了。

    “别问我是否还有泪，别问魂萦旧梦对不对，也别问我悔不悔。”

    一曲唱罢，毕文谦看了看章敏，又回头看向粟车。

    “毕经理……”

    摆摆手，止了粟车才开口的话，毕文谦径直去了监听室，从章敏头上摘下监听耳机，立即听起了自己刚才唱的歌。

    一遍，又一遍，再一遍。

    三遍之后，毕文谦取下耳