“呀，一定要说来听听！”

    于是男子抽出钢笔，想找个可以写字的东西，看到借给大池宣造的随笔集，就随手取来。

    “今天是三月二十四日吗？”

    “不，已经过十二点，应该是二十五日啦！”

    “是吗？顾着说话，都没注意到。”说着，在书的衬页用钢笔洋洋洒洒的写着。

    “觉得怎么样？二个车站的名称，岛田和岩田都包含在里头。”

    “喔？原来如此。不错呀！”大池露出感动的表情，恭维一番。

    “新嫁娘一旦婚后怀孕，一下子就变成黄脸婆的意思。”

    男子一边把书还给他一边解说。如果不加以说明可能会变成难以理解的文句，即使如此也相当自豪。他拿出口袋日志，在二十五日那一栏写下“过山口县之际，以岩田和岛田之站名作词”。

    一再转换话题，吟咏狂句，渐渐的说话的次数越来越少，不久男子蹙起眉，敲着额头。

    “怎么啦？”

    “头有点痛。闷闷的不太舒服，大概是空气不太好吧。我想换个地方到别的车厢会好一点。抱歉了。”

    他从放置行李的网棚拿下一个小型的铝合金手提箱，戴上呢帽，单手拿起灰色的春季外套，站起身来。

    “要不要向车掌拿点药？”

    “耶，待一会儿再看看。那么……”

    “啊，谷先生，这本书……”

    “还没看完吧？没关系，先放在你这里。等我好一点再来拿。”

    互相打过招呼，叫做谷的男子右手拿起手提箱，打开车厢通路的门，瞬间，列车的噪音变大，然后立刻又变小。他的身影也消失在玻璃门的那一方。

    老实说，喜欢说话的男子离开了，对于大池宣造简直松了一口气。虽然是旅途上难得的伙伴，可是无休止的说个不停，精神上实在是非常疲惫，不过托他的福，眼睛亮起来一点都不想睡，慢慢的打开随笔集从第一页开始读。

    隔壁座胖胖的男子轩声已经停止，却开始说起梦话，不久又打开嘴巴抽搐似的继续打鼾。2022次列车载着睡不着和少数睡着的人，持续在黑夜中前进……

    <hr />

    注释：