间，一路上推推攘攘的，很多人都看到了，在路边窃窃私语，指指点点。大家都应该很清楚，我被大队认定为可疑份子，我自己也很明白。

    我被关在一个漆黑的房间里，连灯都没有，又潮又臭。

    人生的光亮已经在我的眼前完全消失了。

    这个时候，是1971年秋天。