赎金的便条。”

    我感到天旋地转。我不知道我希望听到什么——也许是发现塔拉已经死了——但他刚才说的是……我不是很理解。当我打算接着问下一个问题时，看到他的膝盖上有一个小背包。他打开背包，取出一件东西。是个塑料袋——就像我们上次见到的一样。我斜视着。他递给我，我胸膛里有什么东西在膨胀。我眨眨眼，看着塑料袋。

    头发。里面是头发。

    “这是他们的证据，”埃德加说。

    我说不出话来，我只是看着这些头发，把包轻轻地放在膝盖上。

    “他们知道我们会有疑虑，”埃德加说。

    “谁知道？”

    “绑匪。他们说给我们几天时间。我马上就把头发交给了一家DNA实验室。”

    我抬头看看他，又低头看看头发。

    “两小时前初步结果出来了，”埃德加说。“在法庭上还不能用，不过还是有相当的说服力。这些头发与一年半前送给我们的吻合。”他停了停，倒吸一口冷气。“这些头发是塔拉的。”

    我听着这些话，但并不理解。出于某些原因，我摇摇头表示否定，“也许是他们以前留下来的……”

    “不，他们还作了年龄化验。这些头发来自一个两岁左右的孩子。”

    我想我已经知道了是怎么回事。我看得出来这些并不是我女儿纤细的婴儿头发。她不会再有这样的头发了。她的头发应该已经变得又黑又密……

    埃德加递给我一张便条。我依然是一头雾水，从他手里接过来。字体与18个月前收到的便条一模一样。折痕的顶端一行写着：

    想要最后一次机会吗？

    我感到胸口被深深戳了一下。埃德加的声音似乎突然远去。“也许我本应马上告诉你，但明显这是一场骗局。卡森和我不想让你不必要地满怀希望。我有些朋友，他们能很快就得出DNA化验结果。上次寄来的头发我们还有。”他一只手放在我肩上，我一动不动。

    “她还活着，马克。我不知道她是怎么活下来的，也不知道下落，但塔拉还活着。”

    我的目光停留在头发上。塔拉，它们属于塔拉。闪闪的光芒，金色麦穗的颜色。我隔着塑料袋爱抚着它们。我渴望伸进袋子里去触摸我的女儿，但我想我的心脏会爆裂。

    “他们又要索取200万美元。便条再次就报警一事警告了我们——他们宣称有内线。他们又送你一部手机。我把钱放在汽车里了。也许我们还有24个小时。这是他们留给我们进行DNA化验的时间。你得准备好。”

    我最后读了一下便条。接着看了看轮椅上的父亲。他依然凝视着前方。

    埃德加说：“我知道你认为我很富有。我想是的。但不像你想像的那样。我是借钱，而且……”

    我转身对着他，他的眼睛睁得大大的，双手哆嗦着。

    “我说这话的意思是，我手头真的没有那么多活钱。我又不是钱做的，就这样。”

    “你这样做我很吃惊，”我说。

    我立刻看出来，我的话伤害了他。我想收回来，但出于某种原因，我没有这样做。我游离的目光转向我父亲。爸爸的脸色还是很僵硬，但是——我靠近看了看——他脸庞上有一颗泪珠。这并不意味着什么，爸爸以前经常这样，通常也没有什么明显的刺激。我并不将此视为什么信号。

    这时，不知出于什么原因，我顺着他的目光望去。穿过橄榄球场，越过门柱和两个带着小孩慢跑的女人，大约100码开外的街道上。我的心沉了下去。站在人行道上、回头看着我、双手插在衣袋里的那个男人穿着一件法兰绒衬衫和黑色的牛仔裤，戴着一顶扬基帽。

    我不能保证是同一个人。红黑相间的法兰绒很