撬开鸭嘴兽的嘴，听他说句爱得死去活来。

    好吧，梁梦因承认这是她的恶趣味。

    陈时序站起身，已经恢复往常的冷淡，抬了抬镜框：“某次真心话，某人好像也说过，她自己四年还没谈过恋爱的吧？”

    都没谈过恋爱，谁都不要说谁。

    “怪谁。”梁梦因冷哼一声。

    一瞬呼吸轮转间，淡声叹息轻轻落下。

    “怪我。”

    气氛即刻间冷结，两人各自别开视线，却有一根无形的线，生生拉扯着两人再度对视。

    呼吸起伏中，陈时序身上那股幽淡的冷香，不觉间已经将她包围，无孔不入侵蚀了她的防线。

    梁梦因反而几分不自然：“你忽然这么诚恳地道歉，好像我不原谅你，都不太好的样子。”

    一段往事被这样被轻拿轻放，两个人都很有默契地避开那个话题。

    “我去洗澡了。”陈时序先迈进了浴室。

    衣衫除尽，热水冲刷过块块绷紧的肌肉，无法放松，永远紧张的神经。

    好像仅有一张结婚证，也无法令他安心松弛。

    缓缓吐出一口凉气，陈时序低头看向自己的胸口，几条曲折的线段簇拥成一团，勾勒出一个简单又精致的形状。

    陈时序慢慢闭上了眼睛。

    抛开那些诉之于口的红痕或者咬伤，四年前的那天对他来说，也可以是平常的一天。

    照常起床工作，安然无恙归家。

    无法打通的电话，红色感叹号被拉黑的微信，冷静自持的面孔似乎没有一点改变。

    在所有人眼里，他很坦然地接受了梁梦因离开的事实。

    或许他自己也是这样认为的。

    只是夜晚，老宅总是格外安静，近乎于压抑的一种安静。

    吵闹的二楼，只剩下他一个人。

    没有张牙舞爪的吵闹，没有持续不断的撩拨，只剩下一片寂然的安静。

    大概是为了打破那片安静，陈时序随机播放着不知那个歌单。

    伤感舒缓的音调起声的那一秒，他所有的忙碌都停下，像是一尊雕像，被刻下没有情绪的面容，但一道裂纹已经在无波无澜的面孔上蔓延。

    凄然的歌声，和窗外淅沥的大雨，将久违的痛觉带来。

    像是一只大手攥紧了心房，牢牢掌控着他每一次心跳，每一次呼吸。

    每一次，都带着难以言说痛楚。

    谁说雕像没有感情呢。

    他本也不是时间和程序铸造的机器人。

    朦胧的暖光下，男人望向窗外，大雨冲刷着绿植和路面，将所有泥垢带走，却留下了一片泥泞。

    在哀切的那句歌词唱起时，高挑瘦削的男人僵直身形恍惚轻颤。

    “love is gone.”

    ……

    浴室的门打开，又是原本清冷矜傲的那个陈时序。

    听见声音，站在窗边的梁梦因笑意盈盈地转过头。

    “哥哥，你快看外面，今晚的月亮好圆。”

    清甜的声线，将方才回忆的酸涩一扫而空。

    迟迟没有听到回应，梁梦因奇怪地多看了他几眼，微微皱眉：“你不会又要回已阅吧？”

    良久良久，陈时序终于开口。

    “嗯。很圆。”

    梁梦因又扬起唇角，忽然想起什么：“我得记录下这一刻。”

    她翻找着衣柜，挠了挠头：“哎？我记得我的胶片相机是被收进卧室里的啊。”

    梁梦因又走到床头，打开柜子。

    陈时序忽然想到什么，来不及阻止，梁梦因已经打开了抽屉。

    几个方