亮红的汽车尾灯, 苏梨开了车窗, 今年城市高架上都种了花，春夏天的时候开得浓郁热烈，上次来的时候还是满城粉红色花瓣。

    路边的花也谢了, 只剩下枯萎的形状留在原处，夜晚的风里也不再有花香。

    此时此刻, 苏梨跟祁湛并肩同坐在车后座，中间只是隔着一个扶手的位置, 像这在秋风里消散的香气，他们之间的情愫也过了季。

    苏梨连眼神都没有往他身上挪过。

    小助理开着车, 在堵车的间隙里从后视镜里看了几眼, 只有旁观者的视角最为清晰。

    其实祁湛的目光从未从苏梨身上挪开过, 他从始至终都是看着她的，小助理偶尔也会感叹感情的无奈和命运作弄。

    相爱的人互相折磨，因为爱反而不敢说出口的那些要求, 因为在相爱而忽略的那些细节, 在分离的时刻化作刺向自己和对方的利剑，到最后两败俱伤，都伤痕累累地离开。

    或许是这样…

    苏梨需要离开他，需要更加独立，才能更加清晰自己在感情里的位置, 从此以后不再过度依赖，也不再会小心翼翼。

    而祁湛需要被离开, 需要认知到自己在工作里对她的忽视, 需要知道, 时间再长的感情，也不能只趋于平淡的相处。

    现在，他们好像都各自做到了这样的成长，但令人可惜的是——

    无人知晓，他们之间是否还会有再一次。

    人生感情里所谓的成长和明白，似乎都是留给下一个人的，这世间，本来难以遇见各自成长后还愿意选择旧人的感情。

    最觉得意难平的和可惜的，竟然是他这样第三视角的人。

    后排的两个人一直沉默着，小助理没忍住，开口打破了这份安静：“花都谢了，但明年还会再开，开始期待下一个春天咯。”

    祁湛没说话，只是抬眸看了他一眼，他的轮廓被窗外的路灯照亮，光影错落，面对苏梨的那一半隐藏在这漆黑之中。

    看不清他的具体的神情，当然也就没人看穿他的伪装和秘密。

    只有落有光源的那半张脸。

    男人的眼眸在这光下，竟然也像失去了光亮的星星，有些黯淡神伤。

    回应小助理这个话题的，自然是苏梨，她温柔地轻笑，在这堵停了的时间里，伸手捻了一下已经枯萎的花朵。

    一碰就碎，一捻就往下落，被这萧瑟的秋风一并带走了。

    “在春天来临之前，还有一个冬天呢。”苏梨说，“这些漂亮的花花要挨冻一阵子啦——”

    小助理应着：“是啊，不过，来年总会开的。”

    春夏秋冬四季轮回，无论经历什么样的凛冬，春天都一定会到来，花也一定会再开的。

    可这感情，若是被大雪深埋到不见底的地方，就再也不会迎来又一次了。

    …

    路上实在太堵，苏梨迟迟没有到住处，期间容烨然给她打过一次电话，苏梨接起来的时候语气温和。

    “堵车呢，你先玩着吧，不用等我。”

    “你不上线没意思。”

    “没我上线当绿叶衬托你，觉得自己一个人玩都不帅了？”

    “不是，我这是当保安心切，公主都没上线，我怎么敢一个人玩儿啊。”

    两人聊了几句，苏梨被他逗乐，笑了好一会儿，才说：“没办法，我这里短时间内回不去，你只能等着了。”

    “行行行，我等着。”

    他们通完电话，苏梨往前倾身，询问小助理：“我们大概还要多久？”

    “前面只有一小段拥堵了，前面的那段路都很通畅，应该二十分钟左右。”小助理看了一眼导航，“赶时间吗？”

    =她说，