旁急火火地问：“是叫王凯吗？”

    负责人想了想，终于从深远的记忆边缘拉出了对方的名字：“不是，姓赵的。他的邮寄地址我倒有，给他寄过次东西。”

    程兵问：“他现在人还在你这儿吗？”

    负责人摇摇头：“不在了，他在我们这干了没多久，就去贵州了。”

    小徐似乎有些不耐烦了，他已经预感到这次的调查和之前的百次千次一样，都像是在号子的墙上刻正字。

    他晃了晃脖子，轻轻敲了敲肩膀。

    程兵接着问：“知道他为什么去贵州吗？”

    负责人说：“他媳妇是贵州人。”

    程兵一下就停止了手上记录的动作，小徐丧气地摇了摇头，直接出门了。

    “他结婚了？”程兵再次探询，以求确认。

    “对啊，还有个五六岁的孩子……”

    程兵迅速在笔记本上划掉记录：“那应该不是，谢谢你啊。”

    又查了几家，结果像是概率确定的测试，毫无变化。程兵自己回了出租屋，对着窗外发呆，眼看着太阳在窗户上划过一道优美的抛物线，最后坠入黑夜。

    天色暗淡，程兵离开窗边，他没开灯，家里连一个带指示灯的电器都没有，住得还不如阳光小区里的“阿凯”。

    空荡荡的四壁和程兵一起隐入黑暗。

    程兵从包里翻出一把壁纸刀，来到卫生间一面水泥墙面前，接着在上面雕刻着什么，随着粉尘缓缓落到衣裤上，那张人脸已经完成了鼻子以上的一半。

    如在长沙一样，程兵再次和这张可怖的人脸对视。

    他强迫自己像王二勇一样思考：从小不爱上学，和哥哥一起折腾，在本地学校打出一片天之后退学，外出务工。五光十色的大都市，每个身着清亮的女孩都让他无比悸动，可他连违法犯罪找一个风尘女子的钱都没有。他和哥哥都没什么手艺，修空调也是学了个半吊子，那次入室给人安装空调外机，对方家里的装潢刺痛了他的眼……

    他走上了一条不归路，直到现在。