根摇摇欲坠的安全绳绑在防护窗的铁栏杆上，正在检查这户人家的空调外机。

    ‎黄‎​‎色​­的工作服反射着光线，它太大了，程兵像是随时都会从衣服里掉出去。他一转身，衣摆就钩在了栏杆上，也不敢用力去拽。屋里跟程兵打配合的老师傅见状探出头，打量程兵的眼神就像在看一只渺小的飞虫。

    老师傅帮程兵把衣服解下，程兵用表情道了谢，下意识地朝地面看了一眼，原本漆黑一片，程兵根本不知道有多高，头灯一打，雨丝在狂风的挟持下形成明亮而螺旋的漩涡，程兵竟生出一种自己正在上升的眩晕感，情景意识完全丧失了。

    程兵赶紧收回目光，他看到老师傅张了张嘴，但呼啸的气流卷走了声音和氧气，他有些喘不过气，张口大喊了一声：“啊？”接着急促呼吸了几下。

    老师傅也放大音量，打着手势，程兵明白了，他是在问：“没事吧？”

    待风小了一点，程兵摇摇头，喊了句“可以”，艰难地从工具包中拿出螺丝刀和扳手，对着空调外机工作起来。

    是个急活，没人愿意陪老师傅一起出来。

    这是程兵的投名状。

    等程兵脱下完全被雨水打透的工作服，只穿一件背心和短裤，跟老师傅一起站在电梯间的时候，户外的雨已经玩笑般地停下了。

    两个人沉默地盯着数显屏上的楼层一点点上升。突然，老师傅拍了拍程兵的肩膀，没头没尾地说了一句：“你接我班。”

    门开，两个人先后走进电梯。

    失重感袭来，一阵恍惚，仿佛乘坐一辆时空列车，等他再次清醒过来的时候，其中一人穿着的工作服，正是程兵之前穿过那身。

    大半年的光景随着楼层数字下降飞逝而过，外面已经是一片崭新的社区。程兵头上的安全帽已经变成了代表高级技师的蓝色，腰间的工具也变成了记录信息的文件夹，身边不见老师傅，换成了几个毛头小子，晨光微露，换了人间，气温一下高了十度，小区绿化的灌木丛和景观树放肆地生长着。

    程兵站在楼外，抬头检查着整齐的空调外机，每台上面都贴着公司的维修广告，身边的年轻安装师都比程兵高，但每个人都仰着脖，等待程兵的评价。

    “干得不错，上车，打道回府。”

    程兵掏出腰间的文件夹翻开，他没记录什么，而是在供职的这家空调维修公司名称上划下了“x”。

    回到公司的门面房，程兵拒绝了年轻人请他吃饭的好意，换好自己的衣服后，来到二楼，轻轻敲了敲门，走进主管的办公室。

    “真不错，兵子。”主管热情地招呼程兵坐下，递来一支烟，“已经连续两个月零差评了，不愧是老师傅的接班人，干活就是麻利。”

    程兵轻轻接过烟，没有抽，而是放到了老板桌上。

    “主管，不好意思，下个月我不干了。”

    主管刚刚叼在嘴里的烟掉到裤裆上，缓了好一会儿，他强装镇定，做出看透一切的表情：“兵子，刚给你涨完工资，实在缺钱我可以给你预支一些。”

    程兵摇了摇头。

    主管彻底懵了，靠在老板椅上，非常不知所措：“怎么了？干得好好的，我还准备给你带个队，以后你也不用出现场了，像我一样坐办公室就可以。”

    “家里有点事，对不起。”程兵做了个抱歉的手势，说完便转身离开，剩下主管盯着程兵留下的烟，丈二和尚摸不着头脑。

    程兵把一切都留下了，跟之前几次一样，唯一带走的只有那张印着长沙所有空调维修公司名称的纸张，上面近四分之三都已被涂抹。