了一个眼生的男人，他拿出登记簿，态度和善地说：“来登记一下，写下姓名和手机号。”

    他的脸上没有一丝或探究或好奇的表情，要想在这种地方工作长久，就是要做好自己份内的事情，不该关心的事情不要关心。

    程珩一登记完，保安老刘拿起登记簿，扫一眼他的名字，又抬起头看他，像是反应过来，脸上闪过一丝惊讶，又很快消失。

    程珩一以前家就住离御华公馆不远的另一处高档小区，上下学和岑眠都是一起走，每天早上七点半，他准时到公馆门口等。

    岑眠背着书包，一蹦一跳，踩上他自行车后轮的脚撑，嘴里还咬着没吃完的面包片，腮帮子鼓得像是小仓鼠。

    她双手搭在少年的肩膀上，明明是自己磨蹭迟到，反而要催程珩一骑车慢。

    老刘的回忆停留在他们初中的时候，等上了高中没多久，就再没见程珩一来了。

    从门口往公馆里走，道路两旁的梧桐树被风吹得沙沙响。

    岑眠家是一栋独栋的别墅，位置是别墅区里的最高地。

    复古的双开铁门，足足有两米高，管家知道岑眠要回来，早早就在门口等了，殷勤给她开门。

    程珩一送岑眠到家门口，他站在铁门的外面，定住脚步，同她说再见。

    岑眠回头望他，隔着一道铁门，不愿意承认，却觉得他们两个人的距离变得远了。

    岑眠进了家门，客厅里的灯光调到了最暗，沈镌白和岑虞坐在沙发里，听见开门声，朝门口看来。

    “回来了。”岑虞的声音很轻，像是怕吵醒谁。

    岑眠也下意识压低声音问：“嗯，刻刻呢？”

    “刚睡下，傍晚听见你爸跟你打电话，知道你要回来，一直不肯睡觉，非要等你，后来实在撑不住，才去睡的。”

    岑眠换上拖鞋，轻手轻脚走到阳台。

    阳台的角落里，蜷缩着一只金毛犬，蜷缩着身体，毛发的颜色已经暗淡，像是呼吸非常困难，发出沉重的沙沙声，像是破旧的风箱。

    岑眠蹲在刻刻身边，抚摸它的毛发。

    好像是感觉到了小主人的气息，刻刻缓缓睁开眼皮，露出湿润漆黑的眼睛，眼睛里满是疲态，仿佛睁开眼，就用尽了他全部的力气。

    他挪动了一下头，蹭了蹭岑眠的手，然后又沉沉睡去。

    等完岑眠回家，沈镌白扶着岑虞，回了一楼主卧休息，出来后，走到阳台。

    “今天去了医院，医生说刻刻就是这两天了。”

    “我和你妈陪了它一天，明天你陪陪他吧，带他出去玩玩。”

    岑眠抚摸刻刻的手顿了顿，哑声说：“好。”

    “嗯。”交代完，沈镌白转身离开。

    岑眠陪在刻刻身边，静静坐了许久，久到双腿麻木，夜色催更，凉意从地板浸透到她的膝盖。

    她站起来，抹一把脸，才发现脸上都是眼泪。

    岑眠看向阳台外，偌大的院子里，在夜色沉沉的铁门后，拉出了一个模糊修长的影子，单薄而寂寥。

    寂静中，手机突然震动一下。

    岑眠拿出手机，看见两条消息，是程珩一发来的——

    “别哭了。”

    “晚安。”

    明明他看不见阳台里的情景，就知道她在哭了。

    第52章 白夜

    第二天, 岑眠醒来时，看见刻刻已经趴在她的床上，像是一张沉沉的毛毯。

    他安安静静, 不发出一点声音, 听见岑眠起床的动静，才抬起脑袋看她。

    岑眠趴在床上, 拿过床头柜上的手机。

    像是预料到她起床的时间点, 她刚打开微信，就看见程珩一发来的消