？！”

    门后的客厅堆满了各种杂物。衣服，纸张和书籍随意地堆迭着，到处都是，垃圾桶里面的废弃物品已经多得快要满出来了。但最令人无法忽视的，是在空气中弥漫着的酒味，还有茶几上或站立，或侧卧着的玻璃瓶。

    伊迪丝道：“懒得打扫。”声音里的酒气也很明显。

    卡洛琳无奈扶额。她算是理解了为什么伊迪丝对她搬来同住的要求那么犹豫，换了她家这么乱，她也不想答应。

    因为家里难得来了客人，伊迪丝不情愿地把堆在沙发上的衣服和旧报纸挪开，以便卡洛琳就座。那些空了的玻璃瓶也被她塞进几乎没有多余空间的垃圾桶中。卡洛琳看着伊迪丝打扫的动作，忍不住皱眉。“你这垃圾桶都快满了，还往里面放东西？”

    “我会倒垃圾的，不用你提醒……”伊迪丝低声应着，起身时却不小心碰到了垃圾桶。

    伴着“咣当”一声，垃圾桶被打翻在地，里面的东西全都倒了出来。伊迪丝面色变得铁青，卡洛琳听见她小声骂了一句“妈的”。

    “你注意点啊！”卡洛琳哭笑不得，伊迪丝在生活方面居然是这样有点笨手笨脚的。

    她主动走上前帮伊迪丝清扫起满地狼藉。然而在成堆的垃圾中，卡洛琳一眼扫到了一张像是照片一样的东西，好奇地捡了起来。

    伊迪丝脸色一变，“那是……”

    来不及了，卡洛琳已经看到了照片上的东西。一男一女抱着一个小女孩，穿着整齐，虽然说不上多么高档精致，但也看得出来他们的物质条件并不算差。令卡洛琳在意的是，那个小女孩有着一头浅色的头发——虽然黑白照片看不出什么来，可却让她联想到伊迪丝那头近乎白色的金发。仔细看，这女孩儿的五官也和伊迪丝颇为相似。

    “这是你？”卡洛琳指着那个小女孩，好奇地问。伊迪丝沉默着点了点头。“这两个人是你爸妈？”伊迪丝也点头。卡洛琳把照片翻了过来，背后写着“1913.05.02”的字样，更加勾起了她的好奇心。“既然这样，你为什么要丢掉它？”

    伊迪丝没有马上回答，而是长叹着看向天花板，双手握紧了拳头。卡洛琳耐心等了一会儿，就听伊迪丝说道：“那天是我五岁的生日。”

    很显然她并没有在回答卡洛琳的问题，后者便不满道：“我问你为啥要丢掉它。”

    “……因为，我不想再看到它了。”

    “那你为什么不想？”卡洛琳说，见伊迪丝一副扭捏着不愿意说的样子，她难得来了火气。“你看啊，伊迪丝，我们背地里都做过多少次爱了，我也很诚实地跟你说过我以前的故事。既然这样，你为什么就不能对我坦诚一回？我想知道更多关于你的事，就那么困难吗？”

    “啧。”

    伊迪丝似是被卡洛琳这话触动了，斟酌一会儿，方道：“我家在我小时候，还是有些钱的。我父亲是位作家——我姑且这么叫他吧。”

    在伊迪丝于1908年呱呱坠地的时候，霍尔家还是伦敦一个吃穿不愁的中产家庭。她的祖父是一位还算成功的商人，攒下了数目可观的家产。伊迪丝的父亲是祖父最喜欢的小儿子，从小泡在各种诗歌故事中长大，心中也有一个作家梦。祖父去世后，伊迪丝的父亲分到了大部分的家产，他用这笔钱买了房子，在里面专心书写自己的作品。

    伊迪丝的父母的婚姻也是基于爱情的产物，她出生后，她的父亲倒也确实做了一段时间的好爸爸，教她读书认字，给她读各种各样的睡前故事。

    然而，伊迪丝的父亲却并不是一个成功的作家。他的手稿被出版社退回了无数次，不管怎么修改都无法刊登在杂志上。不管事实是否和他声称没人能懂他的文字相符，反正，伊迪丝的父亲并未靠着写作获得稳定的收入，家里的