字做结尾吧——

    一身表达

    一生证明

    ——永远属于你的人

    这一次，香玉收到大锁的信后，马上写了回信——

    大锁：

    来信收到了。你在信中，说我没有把“结婚”的“大事”告诉你。我只要一想起“结婚”，或别人一提起“结婚”，你知道我心里是什么滋味吗？你在信中不是也只说“大事”而绕开“结婚”吗。你说我该怎么告诉你？就说我已经和另一个男人“结婚”了，是实在没有别的办法，而不得不自导自演一幕长戏什么什么，我现在想怎么怎么，将来又怎么怎么……这是表白呢，还是表达呢？要是表白，无非是要向你表白我的“真心”。可这表白有用吗？你要是心里已经嫌弃我了——离心了，我就是天天给你写信，天天表白，把我的心全都“掏”出来，就能把你的心抓住而不让你飞了吗？要是表达，那还用写信吗？还非要说出来吗？不是你亲口跟我说的吗，表达最好不要用“嘴”，而是要用“身”——“一身”。我现在肚子里的孩子，还有我的身子……我觉得我是用我整个的身体，已经作了实实在在的“表达”了啊。况且，你表姐离我们家只有五六里路，又经常去你家，对我们家的事尤其对我的事，她应该是知道的。你写在我的本子上的那“八个字”，就像一根绳子，把我给牢牢地栓住了。我现在脑子里，就是有那“一根筋”转不过弯儿了。说到底，是我信你啊。

    你说你天天在巴着盼着我的信，这让我很感动，可你得想想我的处境。我迟一天是要露馅的——孩子一出生就要露馅的，“结婚”的时间摆在那儿。而且这“上门”的男人，是个什么样的，你表姐肯定是知道的。还有最要命的，到时候，那些闲不住的人，还要“寻找”孩子的“真爹”了呀！我给你写信，你肯定要回信。你表姐经常往夏庄跑，尽管以照看舅舅为借口，可一来就溜进我们家，时间长了，怎么能不引起怀疑呢。你以后要尽量少写信。用你的话说，心里话放在心里。我也说一句，日久见人心。孩子出生了，我一定告诉你。

    大锁，我仰慕的是天天进步天天向上,有担当有作为的大男人。一个男人天天盼着女人的信，天天把心盯在女人身上，是个没出息的小男人！

    ——但愿你是我永远爱慕的顶天立地的大男人！

    不多说了，说多了也没用。

    一身表达

    一生证明

    ——名不副实的人

    香玉每次给大锁写信，最后的署名从来不用“香玉”或“玉”。她曾经对大锁说过：“我的名字还是我舅舅给起的呢——谁都说我的名字好。可我哪是什么‘玉’呀，简直就是一块烂石头。”

    李大锁在看完香玉的这一封信时，他觉得香玉还是曾经的那个既机灵又敢想敢做的香玉，可又是个陌生的香玉了：他被香玉的沉稳、成熟深深的折服了，他似乎在更深的层次上，重新认识了一个平凡却脱俗的“好女人”。

    信尾的那一段话，大锁反复地看了几遍——已经深深地烙在了心里。他要把它作为“座右铭”，下决心使自己成为“你是我永远爱慕的顶天立地的大男人！”

    平常的日子，总是按照日子的“平常”，在一天一天地往前走着。香玉的肚子也跟随着“一天一天”而变大，终于到了那一天，孩子在应该出生的时候，不失时机地降临到这个她自己根本不知道天高地厚的人世上了。

    他俩的感情，似乎也伴随着平常的日子“平常”着，没有出现什么大起大落。香玉在女儿出生后不久，便悄悄地给大锁寄去了信，并在信里叮嘱：“不要回信，把喜悦放在心里，把“想”放在心里——“看到树木放心底”——永远！”

    在信的末尾，又叮嘱了一句：“以后，没有特别特别的事，一定不要写信