无法为自己辩解，不能祈求原谅，只能闭着眼睛，听任母亲的拳头打在我的背上，打在我的屁股上。我能做的只是亲自把梳子还给大姨，请求她们原谅。好在大姨一家也没有责怪我，只是觉得不可思议，我为什么要这样做？为什么要做损人不利己的事？因为梳子对我没有任何用处，甚至对我家人也没有任何用处，完全就是匪夷所思。

    但我好像不吸取教训，在以后的日子里，用我们村里人的话说，我是越活越倒流了。年龄越大，身体越壮，品德越坏。因为大家一定要把我当成贼，我也确实是个贼：只要看到我，就要保护好他们家里所有财产，一块肥皂，一双破鞋，一只烂脸盆，甚至一个掏大粪的大粪桶，也可能一个不留神就给我拿走了。

    一开始，人们只要发现丢了东西，就能到我家找到，一找一个准。因为我从来不会把偷来的东西藏起来，偷回去就随便扔到哪里。

    火气大的人把我揍一顿，把东西拿走，火气小的把我闂一顿。也有那没火气的，只拿东西不打不闂，让我心存感激。

    时间一长，我自己好像也已经麻木了，我觉得偷窃别人的东西不是个丢脸的事情，甚至不觉得被人闂辱也是个丢脸的事情。村里的人好像也麻木了，因为对我无可奈何，再加上都是一个村的人，抬头不见低头见，好多人都是亲戚，好在东西根本丢不了，只要发现东西不在了，就到我家里去找去，我并没有藏起来。他们把东西再拿回去，顶多表达一下对我的不满，反正也没有什么损失。

    这样偷的和被偷的，好像就是一种游戏似的。但到了外村就不一样了，只要把我抓住，简直能打个半死。

    我的名气也渐渐地大了起来，甚至全县的人都知道我是个著名的小偷。很多人只要丢了东西，就怀疑是我偷的，到我家里到处乱找，甚至无缘无故地把我打一顿。

    我知道自己是冤枉的，但面对着认识和不认识的，几乎所有的人都对我充满着仇恨。我完全就是这个县里边的民贼，我是百口难辩。到最后，我就是想改过自新，重新做人也不可能了。因为我太出名了，完全就像古代的那些犯人一样，脸上刻着字，打着标签。反正那个时候，也不讲什么法制，对付我这样的人，也用不着公安和警察，民众可以随便打闂，即使交到公社里边，也是由办公室来处置的，有专门关押坏人的学习班，强迫劳动改造。不必审判，也没有什么时间限制，说抓就抓，说放就放。

    更多的时候是在生产大队和地富反坏一起挨批斗。这个时候我倒反而不怕了，因为批斗还算是文明的：喊上一段口号，有积极分子带头把几十年来的所谓罪恶，讲上一遍又一遍，听的人差不多都会背了。在这种高压之下，我的毛病好像也改正了一些，看到别人的东西，也不一定心痒难耐，非得去偷不可了。

    然而，没过多久，身体一向健康的父亲突然病倒了，大口大口地吐着酸水，脸色蜡黄，肚子疼得在炕上打滚。

    哥哥已经成了家，他的孩子众多，根本拿不出钱来，而我自己别看是著名的小偷，其实从来没有偷到过一毛钱。一来因为当时大家都没有钱，二来就是有点钱，也隐藏得极为隐蔽，我根本就偷不到。只能偷一些没有用的破烂的日常用品。全家人看着我，虽然口里没有说，但心里会闂我，白当了一回小偷的名字，却没给家里偷回来一毛钱，完全就是个废物。

    我也知道自己是个废物，但这个时候自己是不能作为废物存在的。父母养我生我，我不能不管，我这次下定决心，一定要去救自己的父亲。我看了他们两眼，默默地走出了村子。

    我知道我们村是最穷的村子，就算我能偷到，也不可能偷到多少钱的。在农村，家家穷得连肚子也填不饱，每个人都想当小偷，都想偷别人家的东西，但谁家也没有东西让你偷。这就是为什么我成为著