了书以后才知道那叫讳名，跟皇帝的名字一样让人敬畏。足见小老百姓是多么的弱小，只要比自己强大的力量，都要战战兢兢，连名字都不敢称呼的，尽管它们是凶残的狼。那时候，只要听见村子里人匹马虎，呜儿嘶叫，一定是有了狼了。狗在这个时候才敢去躖狼，直到把狼躖得出了村子，才能得到一点安宁。好狗死到狼手里，还真不是随便说的。我伯伯家的狗，就因为躖狼，跟狼结下了仇，它们联手用计，把它引诱到一个山崾子里，中了埋伏，活活的被咬死吃了，只剩下了几根骨头和皮，非常惨烈。

    哥哥担心我到工地去的多了，引起别人的怀疑。

    尽管我还是一个孩子，他让我在黑天半夜里，等人们都睡了觉以后，才让我去。而且也不敢把猪饲料放在他那里。他也是在半夜里偷偷地包好，放到村子下边的一棵大树的树洞里。他知道我拿着苗子，那树很粗，不借助工具是爬不上去的。他就用一根长长的棍子，把东西挑起来，放到树洞里去；在皮子上捆绑了一根铁丝，可以用棍子的斜叉挂住。我也在苗子的头上用粗铁丝做了一个钩子，借着月光，把苗子的头探进树洞里，慢慢地把那包东西勾起来，抱在怀里。鬼鬼祟祟地看看四周无人，便沿着沟里边的小路，深一脚踩一脚地回到家里，给饿着肚子的父母一点活命的粮食。最大的担心是被人发现而抓起来，如果那样抓起来的，可就不是我一个人，而是我们全家老小。而我就是全家的罪魁祸首，把全家带进地狱里的首要分子，罪恶昭彰，罪大恶极。

    我们做得都很诡秘，一切都在后半夜进行，没有被人发觉。但每次都不敢多拿，偷的多了怕人家发现。我自己年龄也小，走的又是山路，也拿不了多少。父母也不敢吃得多了。每天偷偷地煮上一点，只要饿不死就行。把没有吃完的猪饲料，在后边毓过猪的猪圐圙里，挖了一个坑，放在里面，再把猪食槽子放在上边，盖得严严实实地，周围都是猪粪，没有人发现里边的秘密。

    但这样的好事并没有持续多久。哥哥因为表现良好，领导把他调离毓猪场，让他到工地上管理炼好的钢。他本来不想去，因为他毓猪，也能把家里人给顺便填饱肚子。但他又不敢不去。照看炼好的钢，当然是件好差事，不必干活，实际上也不用担心别人偷走。那一块块掺杂着泥土和杂质的所谓钢，就是一些铁疙瘩，什么用也没有，不会有人偷盗的。

    这样就断了我们家的粮食，全家人重新陷入到饥饿之中。饿得头脑发昏，眼花缭乱。好在天无绝人之路，那几年风调雨顺，粮食产量其实是很高的，主要是浪费了，没有颗粒归仓，全烂到地里了。如果自己去收，当然不能叫收，应该叫偷，粮食还是很多的。地里的玉米长势良好，但看田的人看得很紧，没人敢随便去偷的。但是到地里挖野菜，照看庄稼的人是不会管的。

    家庭主妇们纷纷挎着竹篮子，到地里去挖野菜，专门走到玉米地的深处，顺便掰下几株嫩玉米藏在野菜下边。照看庄稼的人其实是知道的。因为他的家人也要活命，他家的婆娘也是这样干的，所以就睁一只眼闭一只眼，装作不知道。大家在他的眼皮子底下，就把集体的玉米棒子拿回家里去了。

    我和母亲也常常这样做，大家都心照不宣，只是这也是一个技术活，人不能集中到一起，毕竟是偷盗，谁也不会让谁看见。另外，不能在一块地里掰得多了，更不能把一株玉米上的棒子全掰掉，离得很远才会掰上一颗。而且要捡玉米棒子多的玉米秸秆，只掰其中的一株，这样就不容易被发现。还有被狗啃掉剩下一半的，这样的玉米棒子，即使被抓住，也不会受到太大的处理的。因为掉在地上，很快就会被烂掉了。

    干部们实际上也是睁一只眼闭一只眼，因为大家都要活命，只要上面不催得太紧，不抓得太严，也不会较真儿的：在活命这一点上，官方和民间往往