。那时报纸上宣传，一个财政局长如何勤俭节约，孩子们的鞋坏了，都是他自己买钉鞋工具来修的，还被当做美好的品质去宣传炒作。其实那根本就是无奈。因为就没有一个钉鞋的人来给人们服务。只要有一个人就马上打击，工具没收，人被赶走。除了供销社服务站，再没有任何地方，你能买到任何需要的东西。这样琳琅满目熙熙攘攘的景像，只有在改革开放以后才有；而以前别说买东西了，你连看一眼的机会都没有。连一个钉鞋的瘸子都要被赶走，这样大这么多的商品买卖，那简直就是罪行，谁敢冒这个险？

    他感慨地说。

    我们边说边走，只听前面的喇叭里传来了一声声的吆喝声，臭豆腐，臭豆腐，湖南正宗的臭豆腐，毛主席亲笔题词的臭豆腐，闻着臭，吃着香！心中怀念毛主席，嘴里品尝臭豆腐，快来品一品尝一尝。

    我们听着，互相看了一眼，会心地一笑。马叔说，这些人也太不像话了，怎么能让伟大的领袖成了臭豆腐的代言人？毛主席要是听见了，会把他们抓起来的。因为他最讨厌的就是这种做生意的人，那时候叫割资本主义尾巴。

    他低低地说着，眼睛瞟着左右，似乎害怕让人听见。

    真是一朝被蛇咬，十年怕井绳。我看看马叔说，你是不是害怕别人听见？

    他尴尬地笑笑说，心有余悸。你没经过那个时代，不知道信口开河会带来什么样的代价。

    不远处传来了喷鼻的香油味儿。我们抬头看去，只见有一个摊位上，有人当场制作香油，一瓶瓶半斤3两装好的香油，摆了一桌子。桌子旁边有一架机器，不停地压榨着香油。一滴滴棕红色的香油，顺着出口，流进一只只的小瓶子里。机器旁边敞开口子的尼龙袋子里，放着一袋子一袋子的芝麻，桌子旁边的小喇叭里，不停地传出一声声的吆喝声。

    我们走到跟前，马大叔买了一瓶香油，大瓶10元，小瓶6元。他买了一大瓶，跟我说，这就是为什么这些地方生意好的原因，货真价实，原汁­​原​味‍‎‍，原料是真的，加工过程你可以当场监督，一点掺假的可能都没有，而且价格低廉，要比那些所谓的大品牌，质量更好，价格更低。主要是吃着放心，所以，这就是这古老的古会长盛不衰的主要原因。

    我非常认可的点点头说，你们这小地方人，真是能享福啊。

    渐渐地，我们终于走出了熙熙攘攘的人群，走到了集会的尽头。那里停着一辆面包车，车顶上有一个小喇叭，不停地传来几声吆喝，免费照相，免费照相，中年以上的人免费照相。

    还有这样的好事？我们满腹狐狸地走到跟前。只见照相的中老年人特别多。原来并非是全部免费，只照相是免费的：贴一个膜10块钱，装一个相框35。我发现除了特别吝啬的人，大多数人至少还贴一个膜，很多人选择装相框，免费照相的只是极少数。这就是他的广告费用。为了减少免费人的数量，他极力宣传，如果不贴膜，照片很快就会坏掉，变得面目全非。还把不贴膜的几张相片放到车跟前，让人们看看免费的下场。这种恐吓是非常到位的，大部分人都选择了不免费。令我惊奇的是，不管被照相的人穿着什么衣服，甚至有没有头发，但照出来的照片，男人一个个气宇轩昂，女人一个个靓丽多姿，端庄秀丽。衣服也是各式各样的，西装旗袍，颜色各异，款式新潮。一个邋遢老相的农村老太太，照片上出来的却是身着华丽旗袍的民国淑女，真是让人惊叹。

    我隔着车窗往里面看。

    原来车里边有一个女人，正操作着一台笔记本电脑。男人照好的相片，全部上传到她的电脑里边，她把下载好的各式各样的风景片，各种款式的男女