艾萨克悲伤地微微一笑。“它的名字是萝丝。它熟知每条小径和路线。”他轻声叹息，然后转开了脸。

    我能看出仅仅是提到他之前的导盲犬就已经足够使他难过了。他的好心情消失了，所以我决定转移他的关注点。

    “我记得我和你说过，我以前也常常远足，”我语气轻松地说。“在哈特福德的时候，只要我有时间休息的话，我就会在周末上山远足和野营。这是我独立于现实世界的私人空间，如果你能懂我的意思的话。”

    艾萨克点点头，但是沉默无言。

    于是我就继续说了起来。我告诉他我经历过的几次野营冒险，或是我的死党马克非要和我一道结果闹得一塌糊涂那次。在我闲谈的中途，我停顿了一两回去叫狗狗们回来——尽管它们一直没有跑太远——而且没费多少时间我就让艾萨克重新路出了笑容。

    他甚至问了几个我在哈特福德时工作以及生活上的问题，还有我和马克之间的友谊以及我们是如何通过共同的朋友认识的，但很快他看起来就有些不舒服了。他转过头去就好像是在听什么特定的声音。

    “布雷迪在哪儿？”

    “它和米西就在我们左边，差不多五十五码远，”我告诉他。“它们还在边嗅边探，玩得很开心。”但我看得出艾萨克有些不安，所以我把狗狗们都叫回来，然后从背包里拿出一瓶水和塑料容器，让它们喝了点水。

    “你总是随身带着狗的水碗吗？”艾萨克觉得好笑于是问道。

    “对啊，”我笑着回答。“而且还有我的一瓶和你的一瓶，”我一边说一边递给他一瓶水。“这只是水而已，”我补充了一句，“不是怎么冰凉，不过总是能喝的。”

    艾萨克对我微微一笑，然后轻声道了声谢。在他喝完水之后，他把瓶子还给我，然后说，“我想要回家了。”

    “好的，当然，”我跟他说。然后当我看着艾萨克飞快地给布雷迪重新系上牵引绳，用手指感受着熟悉的皮带扣时，我为他如此的能干且独立而感到惊叹。我发现自己正朝他微笑着。

    “今天下午我过得很愉快，”我告诉他。“我们可以下次再来。”

    艾萨克愣住了，但也只是一瞬间。“呃……”

    我赶紧认真地拍了拍米西，以此来盖过他的话。“我觉得米西和布雷迪也玩得很愉快。从菲尔兹医生退休之后我一直很忙，没办法像以往一样关注米西了，所以今天对它来说应该很不错。”

    艾萨克面朝着我们来时的方向静静地站着。我把这当做是我们应该离开了的信号。当我们走到半路时，他问我菲尔兹医生是不是已经正式退休了。

    “昨天就退休了。”

    他的声音很轻，“噢。”

    “我敢