底：

    “……晚安，快睡吧。”

    她没回应。或者说，她已经听不清了。

    他转身离开，动作快得像是在逃。

    关上门的那一刻，他的手指还在抖。

    回到自己房间，他站在浴室门前好久，才把自己丢进水里。

    热水冲刷过脊背时，他整个人微微弯腰低头，一手扶着瓷砖，眼睛闭着，后槽牙紧紧咬着，一侧脸颊的肌肉线条随之紧绷，像是整张脸都被欲望勒住，眼底却一片静默。沉得像火山底下那层岩浆，裂了却不爆。

    喘息声在封闭的空间里低低回荡。他没有碰她，却比碰了还难受。

    浴室外的床单早已湿透。

    他收拾好自己，换下那条床单，动作一丝不苟，像处理什么重要证据。脏的那一条，他拿去了洗衣房，放进洗衣机里搅洗，防止明天上班的保姆看到这条令人匪夷所思的床单。

    等到洗净、烘干、再重新迭好放回衣柜时，已是深夜。

    他靠着门边坐下，一动不动。

    耳边仿佛还残留着她方才的喘息。

    那声音太轻，却在他耳朵里，响了一整夜。