是不是她。

    也没资格确定。

    浴室的雾气腾在他耳边，连他自己的呼吸都听不真切，他只记得自己在那一刻，忽然不敢再动。

    那一夜他没睡。

    第二天早晨，他在厨房热牛奶时，听见她下楼的脚步。

    她和平常一样冷静，从冰箱里拿了个酸奶，坐在餐桌边喝，连余光都没分他一眼。

    他安静地把牛奶倒进杯里，思考了一秒，然后轻声问了句：

    “昨晚……你有出来吗？”

    她抬头，眉梢几乎没有一丝变化。

    “没有。”

    语气很干脆，像被谁戳中了神经。

    他点点头，没有再问。

    那之后她一句话没说，喝完酸奶就上楼了。

    他低头，把牛奶盒收好，手指无声地紧了紧。

    不是失望，也不是难过。

    他只是忽然确定了一件事——

    那扇门，真的被推开过。