”周川往前走了两步，挥挥手，“老师，谢谢你的冰激凌。”

    邱山挂上周川见过的温和笑容，等周川走远了，又像是想起什么般把他叫住：“哎，周一！”

    周川因为要离开而下坠的心猛地提了起来。

    “还没问你叫什么名字。”邱山说。

    周川回过头，看见邱山站在路灯下，昏黄的光线将他的白衬衫染上旧色，他像是珍藏在玻璃窗里的一张老照片，干净的不属于这个地方。

    “周川。”周川告诉他，“山川的川。”

    邱山是个很爱笑的人：“我姓邱，单字……”

    “我知道。”周川没让他说完，将他的名字轻念出来，“邱山。”

    邱山并不意外周川知道他的名字，那天周川帮他办理的停卡，后来那张被剪去一角的废弃卡片也留在了礼拜日。

    周川回到宿舍，室友都还没回来，宿舍里很安静。

    周川没有开大灯，他爬上床，拧开了夹在床头的小夜灯，然后从枕头旁边放着的一本书里取出一张缺了角的卡片。

    卡片是白金色，正面画着礼拜日的logo，背面是一串条形码和它主人的签字。

    周川摸着右下角的名字，感到心脏在胸腔乱糟糟地跳动着。这时他才后知后觉的意识到，直到他把“邱山”的名字念出来的前一刻，他都在想念着这个称不上认识的男人。

    --------------------

    第4章

    在那之后的很长一段时间，周川和邱山唯一的交集都是周三晚上从七点到九点那两个小时。

    周川没再带过别的书，可他也没办法全心投入进邱山的课。