“手表。你不是挺喜欢你小舅那块圆桌骑士吗。正好去那边，从一个收藏家那里买的。”

    小升初那年暑假，小舅三十四岁生日，舅妈送了一块圆桌骑士给小舅。他喜欢的不得了，忍不住跟柯肖晴说了一次。今年暑假，小舅过四十岁生日……他已经不喜欢那块表了。

    “谢谢”柯桦说，“别忘了……”

    “你小舅生日。”柯肖晴截断话，“我知道。”

    “嗯。”

    似乎已经无话可说，其实就是无话可说。他可以跟学校里的流浪猫，不知所谓地喵来喵去一下午，却没办法跟柯肖晴无话可说地待哪怕五分钟。

    不知道过了几分钟，柯肖晴突然开口：“我自己回去。”

    柯桦差点脱口而出“为什么”，但是话到嘴边卡住了。“知道了。”

    “不想知道为什么。”柯肖晴说。是一个陈述句，并不是疑问句。

    “柯女士，你已经成年二十多年了，自己的事自己处理吧。”柯桦说。

    柯肖晴笑起来，笑声低落，充满无奈。“再见，后天见。”

    “后天见。”柯桦站起身，一股麻意从膝盖窝向上向下传导开，他原地蹦了一下。阳台的瓷砖是白色的，晨光下泛着光，承托着一席灰影。

    柯桦回头，那颂靠在拉门另一面，睡眼惺忪地枕着玻璃，眼睫缓慢地眨了眨，懒洋洋地打了一个哈欠，然后闭上了眼睛。他穿着自己最宽松的一件t恤，勉强盖住他的藏品。

    柯桦不可避免地想到了学校里那只胖松，以及被结婚的胖花。

    柯桦拉开门，那颂睁开一条缝隙看他，朦胧的眼神带着浓浓的困意。“柯女士？”