“毕竟还是虚构的艺术。当然了，会有他们的影子，关于我自己的事儿会多一点，但大部分还是虚构的。这也是对于我来说有治疗作用的原因。就像一锅汤，我自己的部分是盐，虚构的部分是水，融合在一起，咸涩的味道就消失了。”

    “你这部大概是一个什么样的故事？”

    “保密。不是我故弄玄虚，是真的不能说。我有两部写了一半却再也写不下去的，就是因为半道给别人讲了，然后我就一直想着别人的意见，就再也写不下去了。我这个人还是太在乎别人的看法了，这样很不好。”

    “这一部也已经写了一半了？”

    “没有呢。每次想好故事之后，必须等到一个契机我才能动笔。这次我要感谢你和你媳妇儿。我这么说你肯定不爱听，但事实就是你媳妇儿的失踪正是我动笔写这部的契机。”

    “为什么这么说？”

    “怎么说好呢？”他咬着嘴唇想了想，“还是举个例子吧，我之前写过一部科幻，动笔的契机是在网上看见了一则新闻说有人看见了飞碟。其实，在那之前，的情节我都已经想得差不多了，它们都在我的脑子里，是虚幻的，可是写出来之后呢，它们就是真实的。在这种虚幻和真实之间有一道门，也就是我说的契机。这道门就是虚幻和现实中重合的一点。我的里有飞碟，现实中有人看到了飞碟，虚幻和现实连接在一起了，啪，门开了，我的契机也就到了。”

    “你的这部里也有人失踪了？”

    他笑着向我竖起大拇指。

    “最后找到了吗？失踪的人。”

    他喝了一口啤酒，摆摆手。

    “保密。好啦。还是不说了。我给你念一段诗吧？”他坐直了身体，眼睛中闪烁着小朋友急切表演节目时才有的天真渴望。

    “你写的？”我还是更在意里失踪的那个人是否被找到了。

    “对，我写的，还没写完，诗的名字叫《空空荡荡》。”他喝了一小口啤酒，清了清嗓子，“我只背几句。”他又清了清嗓子。

    “地球上拥挤不堪，月亮上却是空空荡荡。

    “城市里热闹非凡，家里却是空空荡荡。

    “我的床上躺着姑娘，我的心里却是空空荡荡。”

    城市里热闹非凡，家里却是空空荡荡。这句打动了我，这就是我当下处境的真实写照。

    “觉得怎么样？”他面露羞涩。

    “很好，我都起鸡皮疙瘩了。”我把胳膊给他看。他在上面拍了一下。

    “终于找到知音了。”

    他心满意足地喝干剩下的啤酒。

    “我想说的都说得差不多了，只剩最后一件事儿了。你现在心情怎么样？”

    “挺好的，怎么了？”我被他问得有点摸不着头脑。

    “如果你心情不好，我就不说了。”

    “我心情挺好的，你说吧。”

    “我再问一句，你媳妇儿之前有没有向你提起过我？”

    “没有。”

    我预感到他是要向我坦诚什么事情，与佳萌有关，又不太好的事情。

    “咱们可说好了，我说了你可不能生气。”

    “肯定不生气。”

    “我一直在追求董佳萌。”

    居然被我猜中了！

    “然后呢？”我不动声色地问。

    “她一直在拒绝我。”

    我感觉很骄傲，同时又忍不住想，如果这是他跟踪佳萌并把她带走的动机，那么，他为什么要告诉我呢？

    “是不是认为我特别混蛋？”

    “没有。你又没做错。”

    “你真这么想？”他惊讶得睁大了眼睛。

    “真的。”