唐蒄说：“蒄。”

    那人追问道：“这个字是什么意思？”

    唐蒄别开脸说：“不知道，我爹随便取的。”

    那人又问：“不知道什么意思，就拿来给你当名字？”

    唐蒄不爱听这话，反过来问：“你叫什么？”

    那人堂堂正正地回答：“柳别霄。”她把书塞进唐蒄手里，热心地问，“你怎么捧着这么多书？”

    “不想要了，拿来换点钱。”唐蒄往收废品那边瞟一眼，“那老东西不识货，卖给他不如拿回去当柴火。”

    柳别霄问：“你很急用钱吗？”

    唐蒄提起眼皮子打量她，断定道：“看你这么闲，也不像急用钱的人。怎么着，你想接济我？”

    柳别霄温和地笑着说：“有学上的人怎么会不爱惜书？可见是家里供不下去，或是遇见了变故。”

    这人毕竟出于好心，唐蒄想着自己已经给够她冷脸，便放松下来承认道：“是这样。你刚刚说你叫什么？”

    她含笑回答：“柳别霄。”

    唐蒄退后几步说：“谢谢你，我要回去了。”

    好好道别后那人没追上来，唐蒄闷头往家里走。转了两条巷子到了楼下，听见放电话的屋子里有人说话。她蹬上楼梯，如同平常般回到自己家里，特意没关大门，抱着书径直走到厨房里，一股脑把书全塞到灶膛里。

    灶台上有盒没用完的火柴，唐蒄划亮火焰，将火柴往纸堆里一丢，火光霎时燃起来，稿纸和墨迹融成呛人的青烟，犹如一匹流动的轻纱，在屋子里随风飘动。